O que temos a perder

Sempre que ficamos sabendo de eventos de significância mundial, de catástrofes ou massacres, tendemos não apenas a nos sentir envergonhados (muito brevemente) de nossa preocupação lamurienta com nossas próprias tribulações menores, mas também a questionar o valor mais amplo de todas as nossas atividades. Não sei se, como dizem, as pessoas que se deparam com a morte veem suas vidas passarem diante de seus olhos em poucos segundos, e fazem um julgamento definitivo delas; mas sempre que leio algo sobre o Khmer Vermelho, por exemplo, ou o genocídio em Ruanda, reflito um pouco sobre minha própria vida e me detenho um pouco na insignificância de meus esforços, no egoísmo de minhas preocupações, na estreiteza de minhas simpatias.

Assim foi quando eu soube da destruição das duas torres do World Trade Center. Eu estava me preparando para escrever uma resenha de um livro: não de uma grande obra, mas de uma biografia competente, conscienciosa e um pouco maçante de uma figura histórica menor. Existe alguma atividade que possa ser considerada mais fútil quando colocada ao lado do destino horrível de milhares de pessoas presas nos prédios então em chamas – que logo colapsaram? Uma resenha de livro, em comparação com as mortes de mais de 300 bombeiros mortos no cumprimento de seu dever, para não falar dos milhares de outros? De que adiantava terminar uma tarefa tão laboriosamente insignificante como a minha?

No meu trabalho como médico numa prisão, salvo algumas vidas por ano. Quando me aposentar, não terei em toda a minha carreira salvado tantas vidas quanto as perdidas em Nova York naqueles poucos momentos terríveis, mesmo contando o tempo que passei na África, onde era muito fácil salvar vidas humanas com os mais simples recursos médicos. Quanto à minha escrita, não passa de pó na balança: meu trabalho diverte alguns, enfurece alguns e é desconhecido para a grande maioria das pessoas em minha vizinhança imediata, e muito mais nos círculos mais amplos. Impotência e futilidade são as duas palavras que vêm à mente.

No entanto, ao mesmo tempo em que penso em tais pensamentos egoístas, uma imagem se repete em minha mente: a da pianista Myra Hess tocando Mozart na National Gallery de Londres, mesmo quando as bombas estavam caindo durante a Segunda Guerra Mundial. Eu nasci depois que a guerra acabou, mas o heroísmo silencioso daqueles concertos e recitais, transmitidos para a nação, ainda era um símbolo poderoso durante minha infância. Era ainda mais potente, é claro, porque Myra Hess era judia, e o anti-semitismo do inimigo era central em sua visão depravada do mundo; e porque a música que ela tocava, um dos picos mais altos da realização humana, emanava da mesma terra que o líder do inimigo, que representava as profundezas da barbárie.

Ninguém perguntou: “Para que serve esses shows?” ou “Qual é o sentido de tocar Mozart quando o mundo está em chamas?” Ninguém pensou: “Quantas divisões tem Myra Hess?” ou “Qual é o poder de fogo de um rondó de Mozart?” Todos entenderam que esses concertos, sem importância no sentido material ou militar, eram um gesto desafiador de humanidade e cultura diante de uma brutalidade sem precedentes. Eles eram o motivo da guerra. Eles eram uma afirmação da crença de que nada poderia ou jamais poderá viciar o valor da civilização; e nenhum revisionismo histórico, por mais cínico que seja, jamais subverterá esta nobre mensagem.

Lembro-me também de uma história contada pelo filósofo Sir Karl Popper, um refugiado austríaco que morava na Grã-Bretanha. Quatro homens cultos em Berlim, enquanto aguardavam sua esperada prisão pela Gestapo, passaram sua última noite juntos — possivelmente sua última noite na terra — tocando um quarteto de Beethoven. No caso, eles não foram presos; mas eles também, através de sua ação, expressaram sua fé de que a civilização transcende a barbárie, que apesar de naquele momento haver uma aparente incapacidade da civilização de resistir ao ataque dos bárbaros, a civilização ainda valia a pena defender. Na verdade, é a única coisa que vale a pena defender, porque é o que dá, ou deveria dar, sentido às nossas vidas.

É claro que a civilização não é apenas um apego aos picos mais altos da realização humana. Sua manutenção depende de um tecido infinitamente complexo e delicado de relações e atividades, algumas humildes e outras grandiosas. O homem que varre as ruas desempenha seu papel tanto quanto o grande artista ou pensador. A civilização é a soma total de todas as atividades que permitem aos homens transcender a mera existência biológica e alcançar uma vida mental, estética, material e espiritual mais rica.

O apego à alta realização cultural é, portanto, uma condição necessária, mas não suficiente da civilização – pois diz-se que os comandantes dos campos de concentração choraram à noite ouvindo Schubert depois de um duro dia de trabalho de assassinato em massa — e ninguém chamaria esses homens de civilizados. Pelo contrário, eles eram mais como bárbaros antigos que, tendo invadido e saqueado uma cidade civilizada, viviam nas ruínas, porque ainda eram muito melhores do que qualquer coisa que pudessem construir. O primeiro requisito da civilização é que os homens estejam dispostos a reprimir seus instintos e apetites mais básicos: o fracasso em fazer isso os torna, por causa de sua inteligência, muito piores do que meros animais.

Cresci em circunstâncias seguras e confortáveis, com um ou dois problemas emocionais; mas uma consciência da fragilidade da civilização foi instilada cedo, embora subliminarmente, pela presença em Londres durante minha infância de um grande número de locais bombardeados não reconstruídos que eram como as lacunas entre os dentes podres na boca de um velho. Muitas vezes eu brincava em pequenos desertos urbanos de ervas daninhas e escombros, e lamentava seu desaparecimento gradual; mas, mesmo assim, dificilmente poderia deixar de ver, nos fragmentos quebrados de artefatos humanos e no reboco com papel de parede ainda colado, o significado da destruição que havia ocorrido antes de eu nascer.

Depois havia os abrigos antibombas, nos quais passei um número surpreendente de horas de infância. Eles eram onipresentes no meu pequeno mundo: nos pátios das escolas e nos parques, por exemplo. O fato de não poder entrar neles os tornavam irresistivelmente atraentes, é claro. Sua escuridão e umidade fúngica aumentavam sua atração: eram agradavelmente assustadores; nunca se sabia bem quem ou o que se poderia encontrar neles. Se eu tivesse tendencia a fumar, em vez de ficar instantaneamente enjoado pela nicotina, é aí que – como muitos de meus amigos – eu teria aprendido a fazê-lo. E muitas primeiras explorações sexuais ocorreram naqueles ambientes desfavoráveis.

Apesar dos usos que lhes demos, sempre tivemos consciência do propósito para o qual foram construídos. De alguma forma, as sombras daqueles que se abrigaram neles, não muito tempo antes, ainda estavam presentes. A Blitz estava na memória viva de todos os adultos: o prédio de apartamentos da minha mãe havia sido bombardeado, e ela acordou uma manhã com metade dele desaparecido, com um de seus quartos com uma abertura direta para fora. Em minha casa, como em muitos outros lares, havia uma história pictórica da guerra em vários volumes, sobre a qual me debruçava durante manhãs ou tardes inteiras, até saber cada foto de cor. Uma delas estava presente em minha mente quando entrei em um abrigo antiaéreo com meus amigos: o de duas crianças, ambas cegas, em um abrigo exatamente assim, seus olhos cegos voltados para cima em direção ao som das explosões acima deles, uma fisionomia de incompreensão em seus rostos.

Mais do que qualquer outra coisa, no entanto, o fato de minha mãe ser ela mesma uma refugiada da Alemanha nazista contribuiu para minha consciência de que a segurança – a sensação de que nada poderia mudar seriamente para pior, e que a vida que você tinha era invulnerável – era ilusória e mesmo perigoso. Ela nos mostrou, meu irmão e eu, fotografias (algumas delas sépia) de sua vida na Alemanha pré-nazista: uma existência próspera burguesa daquela época, ao que parece, com motoristas e carros grandes, patriarcas em colares alados visivelmente fumando charutos, mulheres em boás de penas, piqueniques à beira dos lagos, inverno nas montanhas e assim por diante. Havia fotos de meu avô, um médico condecorado pelo serviço militar durante a Grande Guerra, em seu uniforme militar, súdito leal do Kaiser. E então — de repente — nada: um prolongado silêncio pictórico, até que minha mãe emergiu em uma nova vida, menos luxuosa, mas mais comum (porque familiar).

Ela deixou a Alemanha quando tinha 17 anos e nunca mais viu seus pais. Se poderia acontecer com ela, por que não comigo ou mesmo com qualquer um? Eu não acreditava que iria, mas nem ela nem qualquer outra pessoa. O mundo, ou aquela pequena parte dele que eu habitava, que parecia tão estável, calmo, sólido e confiável – até mesmo monótono – tinha fundações mais instáveis ​​do que a maioria das pessoas na maioria das vezes estava disposta a supor.

Assim que pude, comecei a viajar. O tédio, a curiosidade, a insatisfação, o gosto pelo exótico e pela indagação filosófica me moviam. Parecia-me que a comparação era a única maneira de saber o valor das coisas, incluindo os arranjos políticos. Mas viajar é como a sorte na famosa frase de Louis Pasteur: favorece apenas a mente preparada. Até certo ponto, só se traz dela o que se leva para ela: e escolhi meus países com cuidado inconsciente e, assim, recebi muitas lições objetivas sobre a fragilidade da ordem humana, especialmente quando ela é solapada em nome abstrato da justiça. Muitas vezes é muito mais fácil provocar um desastre total do que uma melhoria modesta.

Muitos dos países que visitei — Irã, Afeganistão, Moçambique — logo caíram no mais terrível caos. A paz deles sempre foi falha, é claro: e qual não é? Aprendi que a paixão por destruir, longe de ser “também” construtiva, como a famosa mas tola observação do anarquista russo Bakunin, logo se torna autônoma, desapegada de qualquer outro propósito, mas entregue puramente pelo prazer que a própria destruição traz. Lembro-me de ver manifestantes no Panamá, por exemplo, quebrando vitrines, supostamente em nome da liberdade e da democracia, mas rindo ao fazê-lo, procurando novos vidros para conquistar. Muitos dos desordeiros eram obviamente burgueses, descendentes de famílias privilegiadas, assim como os líderes de tantos movimentos destrutivos na história moderna. Naquela mesma noite, jantei em um restaurante caro e vi lá um colega que eu havia observado algumas horas antes de jogar um tijolo alegremente pela janela. Quanta destruição ele achava que seu país poderia suportar antes que sua própria vida pudesse ser afetada, sua própria existência comprometida?

Enquanto observava os desordeiros brincando, lembrei-me de um episódio da minha infância. Meu irmão e eu levamos um rádio para o gramado e lá o quebramos em mil pedaços com tacos de croquet. Com uma fúria agradavelmente vingativa, como se estivéssemos executando uma tarefa valiosa, perseguimos cada componente com nossos tacos até pulverizá-lo e torná-lo irreconhecível. A alegria que sentíamos era indescritível; mas de onde veio ou o que significava, não sabíamos. Dentro de nossas pequenas almas, a civilização lutou contra a barbárie: e se não tivéssemos sofrido retribuição, suspeito que a vitória temporária da barbárie teria sido mais duradoura.

Mas por que sentimos a necessidade de nos revoltarmos dessa maneira? A tal distância no tempo, não posso reconstruir meus próprios pensamentos ou sentimentos com certeza: mas suspeito que nos rebelamos contra nossa própria impotência e falta de liberdade, que sentíamos como uma ferida, em comparação com o que víamos como a onipotência e total liberdade de ação dos adultos em nossas vidas. Como ansiávamos crescer, para sermos como eles, livres para fazer o que quiséssemos e dar ordens aos outros, como eles nos mandavam! Nunca suspeitamos que a vida adulta traria suas próprias frustrações, responsabilidades e restrições: esperávamos o momento em que nosso próprio capricho seria lei, quando nossos egos seriam livres para voar onde quisessem. Até então, o melhor que podíamos fazer era rebelar-nos contra um símbolo de nossa sujeição aos outros. Se não pudéssemos ser como os adultos eram, poderíamos pelo menos destruir um pouco do mundo dos adultos.

Eu vi a revolta contra a civilização e as restrições e frustrações que ela acarreta em muitos países, mas em nenhum lugar mais duramente do que na Libéria, no meio da guerra civil. Cheguei a Monróvia quando já não havia eletricidade nem água encanada; sem lojas, sem bancos, sem telefones, sem correios; sem escolas, sem transporte, sem clínicas, sem hospitais. Quase todos os edifícios foram destruídos no todo ou em parte: e o que não foi destruído foi saqueado.

Inspecionei os restos das instituições públicas. Elas haviam sido destruídas com um rigor que não poderia ser resultado de um mero conflito militar. Cada última peça de equipamento nos hospitais (que há muito haviam sido esvaziados de funcionários e pacientes) havia sido laboriosamente desmontada sem esperança de reparo ou uso. Cada roda de cada carrinho tinha sido cortada, ao custo do que deve ter sido um esforço muito considerável. Era como se uma horda de pessoas que tiveram experiências terríveis com hospitais, médicos e remédios tivesse passado por ali para se vingar.

Mas esta não foi a explicação, porque todas as outras instituições sofreram destruição semelhante. Os livros da biblioteca da universidade tinham sido um por um — sem exceção — retirados das prateleiras e empilhados em montes desdenhosos, muitos com as páginas arrancadas ou as lombadas deliberadamente quebradas. Foi a vingança dos bárbaros contra a civilização e dos impotentes contra os poderosos, ou pelo menos contra o que eles percebiam como a fonte de seu poder. A ignorância se revoltava contra o conhecimento, pelas mesmas razões que meu irmão e eu destruímos o rádio tantos anos antes. Poderia haver uma indicação mais clara de ódio do inferior pelo superior?

De fato havia – e não muito longe, em um prédio chamado Salão do Centenário, onde aconteciam as cerimônias de posse dos presidentes da Libéria. O salão estava vazio agora, exceto pelos bustos de ex-presidentes, alguns deles derrubados, ao redor das paredes – e um piano de cauda Steinway, provavelmente o único instrumento desse tipo em todo o país. O piano, no entanto, não estava intacto: suas pernas haviam sido serradas (embora fossem removíveis por design) e o corpo do piano estava no chão, como uma baleia encalhada. Ao redor dele estavam dispostos não apenas as pernas serradas, mas pequenas pilhas de fezes humanas.

Eu nunca tinha visto uma rejeição mais gráfica do refinamento humano. Tentei imaginar outros significados possíveis da cena, mas não consegui. Claro, o piano representava uma cultura que não era totalmente a própria Libéria e não tinha sido assimilada plenamente por todos no país: mas que o piano representava não apenas uma cultura particular, mas a própria ideia de civilização era evidente na própria grosseria do gesto de desprezo.

Chocado como estava com a cena no Salão do Centenário, fiquei ainda mais chocado com a reação de dois jovens jornalistas britânicos, também visitando Monróvia, a quem descrevi a cena, supondo que eles gostariam de ver por si mesmos. Mas eles não podiam ver nada de significativo na vandalização do piano – apenas um objeto inanimado, quando tudo é dito e feito – no contexto de uma guerra civil na qual dezenas de milhares de pessoas foram mortas e muitas outras foram deslocadas de suas casas. Eles não viam nenhuma conexão entre o impulso de destruir o piano e o impulso de matar, nenhuma conexão entre o respeito pela vida humana e as produções mais refinadas do trabalho humano, nenhuma conexão entre a civilização e a inibição contra a matança aleatória de seus semelhantes, nenhuma conexão entre a queima de livros na Alemanha nazista e todas as barbaridades subsequentes desse regime. Da mesma forma, o fato de que os Guardas Vermelhos durante a Revolução Cultural na China destruíram milhares de pianos e mataram 1 milhão de pessoas não lhes transmitiu nenhum significado ou mensagem.

Se eles “compreenderam” alguma coisa, foi a destruição do piano no Salão do Centenário e até simpatizaram com isso. A “causa raiz” da guerra civil da Libéria, disseram eles, foi o longo domínio de uma elite – da mesma forma, presumivelmente, que a pobreza é frequentemente considerada a “causa raiz” do crime. O piano era um instrumento, tanto musical quanto político, daquela elite e, portanto, sua destruição foi em si um passo na direção da democracia, uma expressão da vontade geral.

Essa maneira de pensar sobre cultura e civilização – possível apenas para pessoas que acreditam que os confortos e benefícios de que desfrutam são imortais e indestrutíveis – tornou-se quase padrão entre a intelligentsia das sociedades ocidentais. A própria palavra civilização agora raramente aparece em textos acadêmicos ou no jornalismo sem o uso de aspas irônicas, como se civilização fosse uma criatura mítica, como o monstro do Lago Ness ou o Abominável Homem das Neves, e acreditar nela fosse um sinal de ingenuidade filosófica. Episódios brutais, como são muito frequentes na história, são tratados como demonstrações de que a civilização e a cultura são uma farsa, uma mera máscara para interesses crassamente materiais – como se houvesse alguma proteção contra a tentação permanente do homem à brutalidade, exceto sua busca por civilização e cultura. Ao mesmo tempo, as conquistas são tidas como certas, como sempre se estiveram lá, como se o estado natural do homem fosse o conhecimento e não a ignorância, a riqueza e não a pobreza, a tranquilidade e não a anarquia. Segue-se que nada é digno ou requer proteção e preservação, porque tudo o que é bom surge como um dom gratuito da Natureza.

Parafraseando Burke, tudo o que é necessário para a barbárie triunfar é que os homens civilizados não façam nada: mas, de fato, nas últimas décadas, os homens civilizados fizeram pior do que nada – eles se juntaram ativamente aos bárbaros. Eles negaram a distinção entre superior e inferior, para a vantagem invariável deste último. Eles negaram a superioridade das maiores realizações culturais do homem sobre os entretenimentos mais efêmeros e vulgares; negaram que os trabalhos científicos de homens brilhantes tenham resultado em uma compreensão objetiva da Natureza e, como Pilatos, trataram a questão da verdade como uma brincadeira; acima de tudo, eles negaram a importância de como as pessoas se comportam em suas vidas pessoais, contanto apenas que elas consentissem com sua própria depravação. O objetivo final do desconstrucionismo que varreu a academia como uma epidemia tem sido a própria civilização, enquanto os narcisistas dentro da academia tentam encontrar uma justificativa teórica para sua própria revolta contra a restrição civilizada. E assim a verdade óbvia – que é necessário reprimir, seja por lei ou por costume, a possibilidade permanente na natureza humana de brutalidade e barbárie – nunca encontra seu caminho na imprensa ou outros meios de comunicação de massa.

Na última década, tenho observado de perto, do ponto de vista da prática médica, os efeitos sobre uma grande e suscetível população da erosão dos padrões de conduta civilizados provocada pelo ataque dos intelectuais. Se Joseph Conrad procurasse hoje em dia o coração das trevas – o mal da conduta humana não entravado pelo medo de sanção legal de fora ou de censura moral de dentro – ele não teria que procurar mais longe do que uma cidade inglesa como a minha.

E como não me preocupar com a busca das origens e ramificações desse mal quando todos os dias de trabalho me deparo com histórias como a que ouvi hoje – no mesmo dia em que escrevo essas palavras?

Trata-se de um jovem de 20 anos, que ainda vivia com a mãe, e que tentou se matar. Não muito antes, o atual namorado de sua mãe, um bêbado comum dez anos mais novo que ela, em um ataque de ciúmes, atacou a mãe na presença do jovem, agarrando-a pelo pescoço e estrangulando-a. O jovem tentou intervir, mas o homem mais velho não era apenas quinze centímetros mais alto, mas muito mais forte. Ele derrubou o jovem no chão e o chutou várias vezes na cabeça. Então ele o arrastou para fora e esmagou sua cabeça no chão até que ele ficou inconsciente e o sangue escorreu de uma ferida profunda.

O jovem recobrou a consciência na ambulância, mas sua mãe insistiu que ele não prestasse depoimento à polícia porque, se tivesse feito isso, seu amante teria ido para a cadeia: e ela estava muito relutante em entregar um homem que era, em suas próprias palavras para a irmã de 11 anos do jovem, “melhor na cama que seu pai”. Um pouco de prazer animal significava mais para a mãe do que a vida do filho; e assim ele foi confrontado com a terrível percepção de que, nas palavras de Joseph Conrad, ele nasceu sozinho, viveu sozinho e morreria sozinho.

Quem, ao ouvir tais casos dia após dia e ano após ano, como eu, poderia deixar de se perguntar quais ideias e quais arranjos sociais favoreceram a propagação de condutas tão vis que sua contemplação produz náuseas quase físicas? Como evitar a distração considerando quem é mais culpado, o homem que se comporta como descrevi ou a mulher que aceita tal comportamento por causa do prazer de um momento?

Essa brutalidade é agora um fenômeno de massa e não um sinal de psicopatologia individual. Recentemente, fui a um jogo de futebol na minha cidade a pedido de um jornal; os torcedores dos times adversários tiveram que ser separados por centenas de policiais, dispostos à moda militar. A polícia não permitiu nenhum contato entre as facções adversárias, pastoreando ou encurralando os torcedores visitantes em sua própria área do estádio com mais precauções de segurança do que o mais perigoso dos criminosos já enfrentou.

No estádio, sentei-me ao lado de um homem, que parecia perfeitamente normal e decente, e seu filho de 11 anos, que parecia um garotinho bem comportado. De repente, no meio da partida, o pai deu um pulo e, em uníssono com milhares de outros, começou a cantar: “Quem diabos você pensa que é? Quem diabos você pensa que é?” enquanto fazia, também em comum com milhares de outros, um gesto ameaçador em direção aos torcedores adversários que parecia incomumente uma saudação fascista. Era este o exemplo que ele queria dar ao filho? Aparentemente sim. As frustrações da pobreza dificilmente explicariam sua conduta: o custo dos ingressos para o jogo poderia alimentar mais do que adequadamente uma família por uma semana.

Depois que o jogo acabou, vi mais claramente do que nunca que a fina linha azul não é uma metáfora. Não fosse a presença da polícia (cujas falhas nunca hesitei em criticar), teria havido verdadeira violência e derramamento de sangue, talvez até morte. A diferença entre um evento que transcorreu pacificamente e um que terminaria em caos, destruição, ferimentos e morte era a presença de um punhado de homens resolutos preparados para cumprir seu dever.

Apesar da evidência da crescente barbárie ao nosso redor, nenhuma traição é trivial demais para os traidores da civilização considerarem que vale a pena. Recentemente, no aeroporto, vi um anúncio de uma empresa de camisas e gravatas elegantes e caras, com sede na área mais cara de Londres. O modelo que escolheram para anunciar seus produtos foi um monstro tatuado e de cabeça raspada, com cicatrizes de brigas de bar no couro cabeludo – o tipo humano que bate em mulheres, carrega uma faca e dá socos em jogos de futebol. O anúncio não é irônico, como pretendem os críticos culturais acadêmicos, mas uma capitulação abjeta e bajulação da maior grosseria e brutalidade. A selvageria está na moda.

Se algum bem vem dos terríveis eventos em Nova York, que seja este: que nossos intelectuais percebam que vale a pena defender a civilização, e que a postura contraditória à tradição não é o começo e o fim da sabedoria e da virtude. Temos mais a perder do que eles sabem.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina. Além de seu trabalho em medicina nos países já citados, ele já viajou extensivamente pela África, Leste Europeu, América Latina e outras regiões.