Após os Romanovs

Em 1981, o cofundador do Cato Institute, Ed Crane, viajou para a União Soviética com seu colega cofundador, o industrial Charles Koch. Crane posteriormente escreveu um longo ensaio sobre sua visita que continua sendo uma leitura obrigatória até hoje.

A viagem esclareceu para ele o que ele sentia antes de ver a URSS de perto. Basicamente, a esquerda se enganando fulgurosamente, dada sua crença de que o comunismo funcionava economicamente e que a economia soviética rivalizava com a dos EUA de alguma forma. Do mesmo modo, no entanto, a direita exagerou enormemente a ameaça militar soviética, como evidenciado por um acúmulo de armas e militares aparentemente sem fim. A visão de Crane era que, contra a esquerda, não havia nada na economia soviética para se gabar. E contra a direita, justamente porque a economia soviética era uma miragem, o país carecia de recursos para representar qualquer tipo de ameaça bélica.

No ensaio, Crane previu o fim da União Soviética com base na completa contradição humana que era o comunismo. Como ele descreveu, as pessoas estavam curvadas e miseráveis. O comunismo literalmente tinha um “cheiro” que era avassalador.

O que Crane viu veio à mente enquanto lia o excelente novo livro de Helen Rappaport, After the Romanovs: Russian Exiles In Paris From the Belle Epoque Through Revolution and War. Sobre os russos em Paris, deve-se dizer que não começou com Vladimir Lenin e os bolcheviques assumindo o controle em 1917. Como Rappaport deixa claro, particularmente para os russos abastados e com títulos de nobreza, Paris há muito era “um refúgio seguro no inverno do frio cortante do clima do norte da Rússia”. Era também uma cidade para russos de inclinação intelectual ou artística. Isso incluiu Lenin por um tempo, que viveu no 14º arrondissement com sua esposa e sogra. Mais ou menos como a Londres de hoje é a terceira maior cidade da França, e sem dúvida uma das da Rússia também, Rappaport observa que no final do século XIX “Paris estava se tornando rapidamente ‘a capital da Rússia fora da Rússia’ – para aqueles com abundância de dinheiro.”

Nesse sentido muito real, um livro que muitas vezes é lido como um fluxo de consciência é aquele que começa como um fluxo de anedotas sobre russos brincando em seu playground favorito de todos. Os grão-duques Alexis e Vladimir Alexandrovich fizeram de Paris o centro de seu hedonismo, e o fizeram sem muita inibição. Alexis, em particular, “não escondia seu amor por vinho, mulheres e farras com ciganos”. Seu lema, de acordo com Rappaport, era que “você deve experimentar tudo na vida”, e assim o fez. Tanto que “era uma piada comum em São Petersburgo que as damas de Paris custavam à Rússia pelo menos um navio de guerra por ano”.

Ao mesmo tempo, é crucial notar o que muitos leitores já sabem: os russos de posses não trouxeram apenas dinheiro saqueado que gastaram sem moderação. A literatura russa era altamente considerada em Paris, para não mencionar indivíduos perfilados por Rappaport, incluindo Sergey Diaghilev, um empresário de balé que fundou os Ballets Russes em Paris. São pessoas como Diaghilev que fizeram este leitor pensar mais sobre Crane e o que ele viu em uma União Soviética destruída em 1981. Como evidenciado pela história de Rappaport, os russos são um povo altamente criativo que trouxe grande cultura para Paris, entre outros locais. Não é de admirar, então, que eles estivessem tão infelizes e curvados no rescaldo de 1917, e bem no final do século XX. Pessoas talentosas tiveram o que animou suas vidas e a vida de outras em vários graus sufocado por autoritários que tentam cruelmente impingir igualdade a um país e um mundo que se torna cada vez mais maravilhoso pelas diferenças entre as pessoas.

Rappaport está escrevendo principalmente sobre os russos em Paris depois de 1917, e é aí que o livro realmente decola. Há tantas maneiras de começar, mas a anedota que se destaca começa com “Perdoe-me, mas não te conheço de algum lugar?” O questionador era o proeminente jornalista americano Frederick J. Collins, e o indivíduo questionado era “um homem de porte ereto e bigode patriarcal” que parecia fora de seu ambiente. Collins encontrou ele depois da meia-noite de abril de 1922 em uma garagem. Ele lhe entregou uma nota de dez francos como pagamento por seu carro ser lavado pela manhã.

Eles já haviam se conhecido. O homem que “vestia macacão e carregava uma mangueira” era Sergey Posokhov que, em uma vida anterior, antes de 1917, havia sido o almirante Sergey Posokhov, comandante-em-chefe das forças navais imperiais da Rússia, e uma vez um “orgulhoso proprietário de quatro Rolls -Royces. A anedota de Posokhov é apenas uma das muitas histórias fascinantes e tristes sobre como a vida mudou profundamente para os frequentemente aristocráticos “russos brancos”. Eram os russos que tinham “uma confiança comum de que o governo soviético era um fenômeno temporário e que em poucos meses, no máximo um ano, seria substituído por outra coisa.” Vamos chamar os “brancos” de anticomunistas apaixonados.

Sua experiência pós-1917 suscitou mais do que alguns pensamentos sobre o presente. Por um lado, parecia haver um consenso de que o reinado dos bolcheviques não seria longo. Num sentido histórico, 1917-1992 foi certamente curto. Mas a tragédia do comunismo certamente sobreviveu a seus críticos otimistas. O governo não cede facilmente e certamente não devolve o poder prontamente. Março de 2020, e o trágico pânico político sobre o coronavírus me veio a cabeça ao ler sobre as expectativas russas de um iminente rápido colapso bolchevique. Tantas pessoas, e indiscutivelmente algumas de tendência libertária, pensaram que seriam apenas duas semanas, momento em que abraçaram uma pausa de duas semanas da realidade que se estendeu por meses e, realisticamente, anos. É uma lição. Nunca abra mão da liberdade. É difícil recuperá-la. Em caso de dúvida, observe as pessoas ao seu redor celebrando o direito de estar em público sem máscara, ou em um bar, restaurante ou estádio lotado. Em países como os Estados Unidos, sem conhecer a história russa, é difícil não se perguntar se os russos anticomunistas aceitaram a ascensão dos bolcheviques com uma suposição semelhante.

Outros russos achavam que as vitórias bolcheviques eram uma coisa boa. Os russos do tipo “artista faminto” que povoaram Paris antes e depois de 1917 tinham uma visão diferente da revolução. Comemoraram antes do resultado. Muitos retornaram ao “paraíso” que os esperava, incluindo o frequentemente discutido escritor Ilya Ehrenburg. Ah, bem, o coletivismo não pode existir sem autoritarismo simplesmente porque o primeiro vai contra a natureza humana. Os leitores provavelmente podem sentir onde isso está indo. Rappaport escreve que daqueles que aplaudiram a ascensão de Lênin e dos bolcheviques, e que retornaram ao que se tornou a URSS, muitos deles “logo se veriam oprimidos e perseguidos pela nova ordem social” de “maneiras piores do que haviam experimentado sob os czares”.

Isso trouxe à mente algo que ouvimos até hoje sobre como seria prudente os super-ricos ficarem quietos sobre as riquezas, e serem gentis com aqueles menos iguais a eles financeiramente, para que eles não fossem escolhidos quando a revolução proverbial chegasse. À primeira vista, é difícil levar essa visão a sério porque, pelo menos nos Estados Unidos, a maioria dos super-ricos chegaram nessa posição descobrindo brilhantemente maneiras de melhorar a vida de indivíduos que em pouco tempo não poderiam viver sem os frutos da seu gênio comercial. Para os leitores que ficaram céticos com a afirmação anterior, pergunte-se quanto tempo faz desde que você pegou seu iPhone, entrou no Facebook, Instragram ou ambos e fez uma compra on-line. Tique-taque, tique-taque.

Aplicado à aristocracia russa, sem conhecer a história dos Romanov e outros como eles, o palpite é que sua riqueza foi herdada. E já que foi, a simples verdade expressa por Rappaport de que grão-duques como Paul Alexandrovich estavam “alheios à vida de seus compatriotas menos privilegiados” do outro lado de Paris poderia, em certo sentido, desculpar o ódio ao estilo bolchevique deles, mas o ódio não dói. Ou não deveria. Eventualmente, indivíduos como Paul e inúmeros outros indivíduos de herança real foram assassinados; frequentemente de forma brutal. Eles tiveram sua riqueza tirada deles. Os bolcheviques eram nobres? Desculpe, mas não eram. Eles eram assassinos, e assassinos gananciosos.

Quanto à rica aristocracia incitando ou inspirando a revolução, e por ela aplaudir os russos que estavam “famintos” por sua arte em Paris antes de uma revolução bolchevique que eles aplaudiram, foi vergonhoso. Realmente, do que eles podiam reclamar? Sem dúvida, pessoas como o Grão-Duque Paul estavam “alheias” às suas dificuldades financeiras relativas, mas relativa é a palavra operativa. Qualquer um que esteja perseguindo uma paixão como atuar, balé ou escrever é uma pessoa extraordinariamente privilegiada por qualquer definição razoável. Em outras palavras, os artistas que aplaudiram a “vitória” dos bolcheviques eram moleques mimados. E a realidade finalmente os assaltou.

De fato, a revolução bolchevique não se limitou a saquear e muitas vezes matar a velha ordem czarista. Era mais amplo do que isso. “Burgueses” para os bolcheviques significava aqueles que eram privilegiados “não apenas financeiramente, mas também culturalmente”. Como mencionado anteriormente, a pobreza não o levaria a lugar nenhum na nova URSS se você também fosse culturalmente avançado. Pior, os bolcheviques estavam atrás de sua versão doentia de vingança nascida de algum tipo de raiva patética e odiosa. Rappaport escreve que, em 1918, “o novo governo bolchevique tornou obrigatório que toda a burguesia trabalhasse – em trabalhos tão abjetos quanto possível, como varrer as ruas, limpar banheiros e cavar sepulturas”. O que mais uma vez explica por que não foram apenas os possuidores de títulos de nobreza que logo partiram para Paris. De acordo com Rappaport, em 1930 havia mais de 40.000 russos lá.

O problema, principalmente para os ex-ricos, era que eles se encontravam em situações financeiras muito desafiadoras. Não apenas grande parte de sua riqueza na Rússia foi tomada, indivíduos como Sandro, Grão-Duque Alexander Mikhailovich, marido da irmã do czar Nicolau II (Grã-duquesa Xenia), não “seguiram o conselho de amigos em Londres e Nova York antes da guerra” de manter ‘pelo menos um quarto’” de sua fortuna fora da Rússia. Sobre isso, alguns que leem o lamento podem me ver como um simpatizante da realeza. Não é isso não. A minha solidariedade está sempre com a limitação da riqueza controlada ou tomada pelos governos. Nada mais nada menos.

O principal é que não apenas os russos com títulos de nobreza tiveram seus palácios e grande parte de sua riqueza física tomada, eles também se viram em um mercado difícil. As joias e a arte que eles estavam ansiosos para vender para pagar as contas estavam sendo vendidas em mercados lotados. Heranças que deveriam ter financiado décadas, ou mesmo uma vida inteira, estavam valendo muito menos do que isso. O que significava que Sandro e outros como ele logo estariam familiarizados com “esse negócio de ‘Como é ser pobre’”.

Estamos falando de pessoas que “nunca carregaram dinheiro ou cheques” graças a lacaios que cuidavam de tudo. De repente, eles foram obrigados a manter o controle de muito menos dinheiro que não tinham esperança de preservar. Como Ernest Hemingway descreveu esses russos recém-despossuídos: “Eles estão vagando por Paris em uma espécie de esperança infantil de que as coisas de alguma forma vão ficar bem”. Hemingway acrescentou que “Ninguém sabe exatamente como eles vivem, exceto vendendo joias e ornamentos de ouro e heranças de família que eles trouxeram para a França…”

O que significava que essas antigas fotos de extravagância inimaginável “teriam que suportar a humilhação de encontrar um emprego pela primeira vez em suas vidas até agora privilegiadas”. Tudo isso explica um almirante régio Posokhov trabalhando em uma garagem e limpando carros depois da meia-noite. A queda foi impressionante.

Na década de 1920, Paris e seus russos nobres suburbanos, ex-generais e afins podiam ser encontrados trabalhando na imundície das fábricas que ainda eram a norma dentro e fora das cidades. Mulheres elegantes e nobres estavam capitalizando a única habilidade comercializável que a maioria havia aprendido em sua criação protegida: costura.

O melhor emprego para russos bem-nascidos, mas pobres, era o de motorista de táxi. Ele oferecia autonomia para uma coisa, e por fornecer independência de ação longe da monotonia das fábricas, Rappaport relata que em pouco tempo os motoristas de táxi russos eram os “aristocratas da força de trabalho emigrada”. Os turistas, em particular, esperavam pegar taxistas russos cada vez mais lendários, simplesmente porque não eram de forma alguma típicos. Novamente, essas eram pessoas que já viveram em palácios. Embora reduzidos em teoria, eles tinham essa certa coisa. E eles tinham histórias para contar.

Tão numerosos eram os taxistas russos em Paris que nada menos que dois sindicatos foram criados para representar essa mão de obra esquisita. A União Geral de Motoristas Russos tinha até uma sede que oferecia para seus membros “uma biblioteca, cantina, cabeleireiro, academia e farmácia que vendia medicamentos com desconto”. Sem dúvida, esses homens haviam caído muito, certamente as comodidades sindicais não correspondiam ao que eles conheciam, mas era difícil não se sentir tocado pela melhoria das circunstâncias de indivíduos que, em muitos casos, nunca conheceram o trabalho. Talvez isto também obrigue a repensar os sindicatos do setor privado. Eles são frequentemente demonizados, sem dúvida não são mais necessários, dada a intensa competição por capital humano, mas parece que já serviram a um propósito razoável.

Quanto aos aristocratas russos despossuídos que não têm a mesma sorte de dirigir para viver, os escritos de Rappaport sobre o trabalho dentro das fábricas deveriam ser leitura obrigatória para os políticos de ambos os lados que tão tolamente prometem “trazer de volta empregos nas fábricas”. Como Rappaport descreve: “Aonde quer que você fosse em Billancourt, não havia como escapar do zumbido perpétuo e distante das máquinas; o longo gemido das sirenes da fábrica pontuando as etapas da jornada de trabalho, o ‘cheiro de óleo de máquina flutuando pelas ruas’, junto com a poeira e a poluição”. Há uma razão pela qual aqueles familiarizados com o trabalho fabril não têm a visão romântica dos empregos fabris que os políticos têm. Os políticos naturalmente nunca fizeram esse tipo de trabalho, daí suas promessas idiotas. Suas promessas, se alcançáveis, trariam de volta a miséria. Nos países ricos, a natureza do “trabalho” está sempre mudando. Somente nos países pobres o trabalho é geracional. Tenha certeza de que essas fábricas deixaram Billancourt há muito tempo. É quase sempre incapacitante reviver o passado.

Ao que alguns perguntarão o que acontece com os “monarquistas” russos tentando trazer de volta a antiga Rússia? Não é uma pergunta fácil principalmente porque eu não possuo conhecimento razoável da Rússia antes dos bolcheviques. Embora não haja dúvida de que Lenin, Stalin e outros trouxeram ruína e assassinato à Rússia, há pouco conhecimento do que veio antes. É por isso que After the Romanovs certamente não será o último livro de Rappaport que lerei.

Quanto ao passado, a aristocracia deposta da Rússia certamente tinha planos de invadir seu amado condado para reinstalar a monarquia. Certamente havia muitas barreiras para isso, incluindo talvez a óbvia envolvendo as “praticidades de exatamente como o povo russo seria encorajado a se levantar contra seus opressores soviéticos”. O que fazer? Mais problemático, nunca houve um movimento uniforme trabalhando para reviver a antiga Rússia. Houve movimentos. E, como Rappaport coloca, a dissensão “foi um terreno fértil para vazamentos e um facilitador de infiltração, que [os soviéticos] estavam agora ocupados em alcançar toda a diáspora russa”. Em outras palavras, os soviéticos sabiam mais sobre os feitos de seus vários inimigos do que os inimigos díspares.

Havia supostos herdeiros ao trono russo, mas aparentemente nenhum com seriedade para liderar uma invasão que deporia os soviéticos. E então, em 26 de janeiro de 1930, o general Alexander Kupetov foi sequestrado em Paris. Ele morreu no transporte para a União Soviética, onde seria julgado. Com sua morte parecia morrer qualquer esperança ou pretensão de reviver o antigo. O que significava que os russos brancos tiveram que desistir de um país que eles amavam muito. E eles amaram a Rússia. Um músico russo Alexander Vertinsky sem dúvida colocou melhor:

    “Todas as palmeiras, todos os amanheceres, todos os entardeceres do mundo, todo o exotismo de terras distantes, tudo o que vi, tudo o que admirei, desistiria por um único dia nublado, chuvoso, lacrimoso em minha pátria.”

Lendo a linha acima desenterrada por Rappaport, me peguei imaginando como ela se enquadraria ao Conde Alexander Ilyich Rostov, o personagem do excelente A Gentlemen In Moscow de Amor Towles. Rostov também estava apaixonado pela Rússia, apesar de seus muitos deméritos. Isso levanta uma questão agora: a Rússia que já foi amada ainda está lá? Ou foi perpetuamente deformada pelo comunismo e suas consequências? Certamente parecia estar arruinada para aqueles que partiram. Por mais que amassem seu país, eles escolheram “Liberdade sem Rússia” em vez de “Rússia sem liberdade”.

Leia o excelente livro de Rappaport para entender melhor por que eles fizeram o que fizeram e o que aconteceu com as pessoas que ajudaram a moldar a Rússia antiga. Que história.

John Tamny é o editor do site Real Clear Markets, contribui para a revista Forbes e autor do livro Popular Economics: What the Rolling Stones, Downton Abbey, and LeBron James Can Teach You about Economics.