Sem pais, sem esperança

“A tristeza inexpremível que emana das grandes cidades”, diz Gabriel Marcel em Homo Viator (1952), “uma tristeza lúgubre que pertence a tudo o que é desvitalizado, tudo o que representa uma autotraição da vida, parece-me estar ligada de forma mais íntima com a decadência da família”. Marcel escreveu essas palavras antes que o ataque à própria masculinidade – e, portanto, à paternidade – fosse montado com um ódio sem precedentes e sem precedentes à natureza. A esperança é tingida no grão da alma. “A esperança não é um mero palpite calculado. Há um abismo que separa o marido e a mulher que tratam o filho apenas como um objeto de prudência, um herdeiro para sucedê-los, para ser seu substituto, daqueles que, numa espécie de prodigalidade de todo o seu ser, semear a semente da vida sem segundas intenções, irradiando a chama da vida que os permeou e os incendiou”. Esse abismo pode ser tão amplo quanto o universo: considere os pais que pensam na criança como uma escolha, um acessório de estilo de vida ou um cãozinho em um apartamento na cidade.

Por que os homens trabalham, diz o poeta Charles Péguy, se não para seus filhos? O pai se joga fora na esperança, esperando o momento em que ele não estará mais na terra do que um nome ou um rumor de um nome, mas seus filhos estarão vivos, e as pessoas dirão dele – se é que se lembram dele — que ele era um bom homem, mas seus filhos são melhores. Ele entrega suas velhas ferramentas para seus filhos, ferramentas brilhantes com o desgaste de suas mãos. Ele vê seus filhos crescerem e se orgulha: não quer que sejam sempre bebês. E quando as crianças se aproximam dele para um beijo antes de irem para a cama à noite, e “elas dobram o pescoço rindo como um jovem, como um belo potro, e seu pescoço, e a nuca, e toda a sua cabeça”, o pai coloca seu beijo bem em sua coroa, “o centro de seus cabelos, o local de nascimento, a fonte, o ponto de origem de seus cabelos.” (Isto é de O Portal do Mistério da Esperança , publicado postumamente em francês em 1929; O próprio Péguy morreu como um herói em 1914, nas primeiras semanas da Grande Guerra.)

Marcel pega essa visão de Péguy, de que os pais são os “grandes aventureiros do mundo moderno”, aceitando o risco de uma família grande, em vez de simplesmente “adquirir a vida como se coloca eletricidade ou aquecimento central em uma casa”. O pai, diz ele, faz um voto criativo. Ele não diz: “Eu darei apenas até agora”. Conheci uma vez uma mulher que disse ao marido que só concordaria em ter um segundo filho se ele lhe comprasse um carro esporte caro. Ele achou o arranjo ao seu gosto. Isso era, como diz Marcel, “incompatível com a ânsia interior de um ser que é irresistivelmente impelido a acolher a vida com gratidão”. Ninguém em nosso tempo olha de soslaio para uma mulher que vive sozinha com cinco gatos. Nossa política e economia parecem destinadas a produzir velhas com gatos. E grandes setores da sociedade, formais e informais, público e privado, olhe de soslaio para uma mulher casada e feliz com cinco filhos, que dedica seu dia a fazer um lar animado para eles. Foi uma revolução solitária.

“Mas a mulher, não o homem”, vem a objeção, “deve carregar a nova vida dentro de seu corpo, e assim é ela e não ele que deve sacrificar sua posição no trabalho e algo de suas ambições. Você não pode fazer dele um pai sem fazer dela uma mãe.” Um mundo estranho, onde a maternidade é considerada um sacrifício e não uma glória. Se você argumenta que a maternidade deve ser acompanhada de fardos físicos e dor, e talvez grande decepção, uma restrição de sua liberdade, devo perguntar para que você pensa que serve seu trabalho. Sua alegria? Quem encontra alegria em um escritório? Prestígio? Quantas pessoas no mundo saberão seu nome mesmo se você atingir as alturas de sua profissão? Quantos saberão disso vinte anos depois de sua morte? E o que é vinte, para os séculos vindouros? Mas para trazer ao mundo uma alma imortal – outra vida humana,

Mas há realmente uma assimetria entre maternidade e paternidade, e isso nos sugere que poder intelectual, espiritual e social está implícito no patriarcado. Pois o pai, como sugere Marcel, deve fazer um voto, uma promessa que a mãe não precisa fazer, e não porque ele seja mais importante para a criança do que ela. Muito pelo contrário. Ele é muito menos importante, em qualquer forma física imediata. Sua paternidade começa em uma espécie de nada, diz Marcel. Ele contribui com a semente, e se estivéssemos falando sobre muitos dos mamíferos, seu trabalho no que diz respeito à mãe específica e sua prole estaria terminado naquele ponto. A fêmea deve carregar a ninhada em seu corpo, deve amamentar, deve limpá-la, deve cuidar dela durante seu período de fraqueza, até que ela esteja crescida e possa se defender sozinha.

A paternidade humana é, portanto, mediada, diz Marcel, ou melhor, ganha existência genuína, por meio de um voto criativo. É semelhante ao voto que um ser humano pode fazer para desistir de sua própria vida. Uma mãe ursa pode lutar contra um predador até a morte para proteger seus filhotes. Isso é da natureza dela. Mas não há promessa envolvida; é puro instinto. O pai humano, no entanto, não tem esse instinto dominante. Às vezes ele pode até ver a criança como um intruso entre ele e a mulher que é o objeto de sua afeição. Mas ele faz uma promessa, uma promessa ilimitadamente criativa. Essa promessa transcende o momento e o lugar e os sentimentos ternos que ele pode experimentar ao olhar para a mãe e o filho.

Recriminamos nossos pais por não serem tão sábios e tão bons quanto exigimos, mas não ousamos nos chamar de sábios e bons por sua vez, e não paramos para pensar no que as gerações futuras nos chamarão.

Deixe-me dar como exemplo o relato do nascimento de Jesus, como o encontramos no evangelho de Mateus. O evangelista se concentra em José. Quando ele descobre que sua noiva, Maria, está grávida, e ele sabe que não é dele, ele pensa em se divorciar dela – literalmente deixando-a de lado , porque ele é um homem justo, e fazendo isso em silêncio, porque ele deseja tão pouco dano possível para vir a Maria. Mas um anjo lhe aparece em sonho: “José, filho de Davi, não temas receber Maria, tua mulher, porque o que nela foi gerado é do Espírito Santo; ela chamará seu nome Jesus”— hebraico Yeshua, significando O Senhor salva, “porque ele salvará o povo de seus pecados” (Mateus 1:20–21). Supomos que José está em uma posição muito incomum e desconfortável, mas é, de maneira essencial, o padrão da paternidade. Nós, pais, somos todos como José. Não podemos ter certeza de que um filho é nosso; veja The Winter’s Tale, de Shakespeare, para ver a quase tragédia de um pai que duvida de sua paternidade e, em um acesso de loucura injusta, acusa sua esposa de adultério, para condená-la à morte. Mas, além disso, o vínculo do pai com a criança pode ser tênue. Ele deve não apenas aceitar a criança, mas também incorporá-la em seu voto criativo, em sua auto-devoção para o futuro — independentemente de quaisquer sentimentos que possa ou não ter por essa criança.

Vemos José fazer exatamente isso. O anjo aparece para ele não apenas para lhe contar sobre a paternidade divina da criança, mas para lhe dizer o que ele, José, deve fazer como o pai da criança aqui na Terra. Os artistas medievais que com uma jocosidade em suas almas retrataram José na Natividade como um velho de lado e dormindo, enquanto Maria olha amorosamente nos olhos da criança, capturaram uma verdade profunda e permanente. Se estivéssemos lidando com gatos ou cães ou outros animais que se envolvem em “fruição casual”, para usar as palavras de Milton, o senhor não estaria em cena. Mas ali está José, não mergulhado na paixão do amor paterno, mas na paixão da responsabilidade. Ele está sonhando intensamente — e aprendendo nesses sonhos como proteger a mãe e o filho. “Levanta-te”, diz o anjo, quando Herodes soube do recém-nascido rei dos judeus, “pegue o menino e sua mãe, e fuja para o Egito, e fique lá até que eu te diga; pois Herodes está prestes a procurar o menino para matá-lo” (Mateus 2:13). José descobre em um sonho posterior que é hora de retornar a Israel, porque Herodes está morto (2:20). Mas quando ele ouve que o filho de Herodes está no trono, ele não precisa de nenhum sonho para aconselhá-lo, mas sai da aldeia ancestral de sua família de Belém e se estabelece ao norte na Galiléia, em Nazaré.

Podemos ser tentados a considerar esses sonhos como meros artifícios para transportar o menino Jesus de um lugar para outro. Mas o evangelista não os considera assim. Mesmo antes de ouvirmos sobre a concepção ou o nascimento de Jesus, ouvimos qual é o seu lugar na vasta história da paternidade: pois este é “o livro da genealogia” (uma nova criação) “de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão” (Mateus 1:1). Devemos pensar em José junto com os pais da antiguidade, e isso não é apenas uma questão de descendência de sangue. Envolve toda a história de um povo, como Mateus tem o cuidado de apontar: “Assim, todas as gerações, desde Abraão até Davi, foram catorze gerações, e desde Davi até a deportação para Babilônia, catorze gerações, e desde a deportação para Babilônia até Cristo. catorze gerações” (1:17). José, filho de Davi, deve proteger Jesus, esperando o que a criança fará, e assim a promessa se estende a um futuro distante, até, como aprendemos, até o fim dos tempos. A Maria é dada a revelação muito mais plena de Jesus e da sua pessoa e missão; de José, ao contrário, é exigido um voto feito em uma espécie de escuridão.

Portanto, o patriarcado é uma função da esperança. Pense na desesperança do mundo secular, que colocou sua face em obstinada autodestruição contra a figura do pai e, finalmente, contra a paternidade de Deus. Onde está a esperança? Já ninguém acredita no poder salvador do progresso tecnológico; devemos ter menos pessoas no mundo, não mais; exigimos o chamado direito de matar o nascituro, que é temido como uma ameaça, não almejada como uma promessa; exigimos o chamado direito ao divórcio, que é em si uma confissão de que não temos nada a esperar do casamento, mas muito a temer; criticamos nossos pais por não serem tão sábios e tão bons quanto exigimos, mas não ousamos nos chamar de sábios e bons por sua vez, e não paramos para pensar no que as gerações futuras nos chamarão. Não é apenas uma vida cinzenta sem pais. É uma vida severamente restringida, ligada ao presente, não uma cultura, mas uma flutuação sem alegria junto com as sugestões de fenômenos de massa. Talvez possamos colocar desta forma: ser governado pelos pais, ou deixar o leme ir, e o navio flutuar onde quer que a água o leve. Não tem direção: sem passado e, portanto, sem futuro.

Anthony Esolen é editor sênior de Touchstone e autor de mais de trinta livros, incluindo No Apologies: Why Civilization Depends on the Strength of Men.