“Não há arte”, diz o rei Duncan em Macbeth , “para encontrar a construção da mente no rosto”. Em outras palavras, não se pode distinguir uma pessoa pelo rosto.
Bem, é preciso lembrar que nem tudo o que Shakespeare colocou na boca de seus personagens é verdade. Shakespeare, sendo de simpatias multiformes, podia entrar nas mentalidades de quase todo tipo de ser humano e escrever em sua voz.
Estritamente falando, Duncan (que não é Shakespeare, afinal) deveria ter dito que às vezes , até mesmo muitas vezes , não há arte para encontrar a construção da mente no rosto – mas igualmente, às vezes, ou mesmo frequentemente, há. Muitas vezes, temos que julgar pelas aparências apenas quando não há mais nada a seguir, e as aparências nem sempre enganam. Alguns de nós são muito bons em julgar por eles, enquanto outros são maus juízes, mesmo quando têm muito mais informações para usar. Naturalmente, coloco-me entre os primeiros.
Certa vez, por motivos desnecessários, participei de uma conferência psiquiátrica em Cuba, com a presença de psiquiatras franceses de gosto ou persuasão psicanalítica. Minha esposa e eu vimos nossos colegas participantes à distância, entre milhares de outras pessoas, no aeroporto de Paris, muito antes de realmente saber quem eles eram. “Olha, há um”, dissemos, e invariavelmente estávamos certos. Claro, havia mais do que apenas o rosto; havia o penteado, o modo de vestir e os maneirismos. Ainda assim, não poderíamos deixar de ficar impressionados com nossa própria perspicácia.
A conferência não foi uma decepção. O destaque foi uma palestra de um homem com cabelos brancos cuidadosamente cacheados e um lenço de chiffon no pescoço. Lendo um roteiro, ele parou de repente depois de cerca de vinte minutos e pediu desculpas ao público, que, é claro, não havia entendido uma palavra até agora. Aconteceu que ele havia lido as páginas na ordem errada, e ele passou um momento colocando-as de volta na ordem certa, o que até então nem ele nem o público haviam notado, já que ele estava falando o tipo mais puro de algaraviada. Minha esposa e eu fomos os únicos a rir do absurdo quase surreal disso. Mas fiquei surpreso mais tarde ao descobrir, conversando com ele, que era um homem agradável e de bom senso que tratava seus pacientes de maneira convencional. Era como se ele fosse realmente duas pessoas.
Ora, acontece que há um festival anual de música clássica na minha pequena cidade na Inglaterra, dedicado à música da segunda metade do século XVIII e primeiro quartel do século XIX. Gosto particularmente dos concertos de câmara; há pouco mais prazeroso do que uma caminhada rápida de cinco minutos ao sol, seguida por um quarteto de Haydn.
Mais uma vez, minha esposa e eu gostamos de escolher o público na rua. Não foi muito difícil. Claro, você pode dizer que não foi um teste justo porque sabíamos que o festival estava acontecendo. Eles eram estranhos na cidade; mas mesmo no meio do mercado semanal que eles tiveram que negociar para chegar ao local do show, nós os escolhemos com precisão quase infalível.
Embora ultrapassado nosso alcance bíblico, minha esposa e eu estávamos na extremidade inferior do espectro etário do público. É bom ser jovem de novo, mesmo que apenas em relação às pessoas ao redor, mas fiquei perturbado com a distribuição etária do público. Nos quatro concertos que assisti, vi apenas uma jovem e o seu pai, ele com cerca de 40 anos e músico de profissão numa orquestra sinfónica. O padrão de execução era extremamente alto, e havia músicos internacionalmente conhecidos entre os músicos. Os jovens não deixaram de vir porque temiam um desempenho ruim.
Havia um paradoxo, no entanto. Alguns dos jogadores eram jovens, pelo menos para meus padrões atuais de juventude: um quarteto de cordas muito bom, por exemplo, cujos jogadores tinham 30 anos ou mais. Como poderia haver jovens músicos tão bons, eu me perguntava, mas nenhum público de idade equivalente para ouvi-los ou ouvi-los?
Eles não eram apenas bons jogadores, mas tinham rostos de boas pessoas. Claro, eu não sabia nada de suas vidas pessoais, mas eu ficaria surpreso se eles fossem espancadores de esposas, envenenadores de maridos ou, de fato, qualquer coisa menos que honestos. Eles claramente gostaram de fazer música, expressando seu prazer de uma maneira refinada, mas obviamente profunda e sincera. Olhando e ouvindo-os, senti que nem tudo estava perdido.
Mas voltando ao paradoxo: o que isso significa? É, suponho (embora não possa provar), mais um sinal da fratura da sociedade em camadas impenetráveis e não comunicantes, se não em duas grandes facções ou classes, uma em ascensão triunfante. Basta dizer que, assistindo a tal concerto, senti como se estivesse testemunhando naqueles jovens músicos as últimas brasas de uma civilização moribunda, e pensei nas famosas frases de Edna St. Vincent Millay:
Minha vela queima em ambas as extremidades;
Não vai durar a noite;
Mas ah, meus inimigos, e ah, meus amigos…
Dá uma luz adorável.
Se uma civilização está morrendo ou morreu, no entanto, quem é o culpado ou o que deve explicar isso? As civilizações, ou partes de civilizações, morrem por conta própria, por um processo natural semelhante à apoptose de uma célula viva, ou são mortas por negligência ou desígnio?
Os velhos sempre culpam os jovens pelo que não gostam neles – por exemplo, seu gosto por música grosseira e vulgar -, mas o fazem como se não tivessem qualquer responsabilidade pelo que consideram indesejável na geração mais jovem. Se o gosto pelas realizações artísticas quase milagrosas do passado se extinguiu, e agora é apenas o jardim secreto de um número minúsculo e insignificante, sem dúvida dos altamente privilegiados, não deve ser porque a geração mais velha falhou incutir algum amor por ela em seus próprios filhos?
Por que não? Aí está o atrito.
Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.