Polônia, 1968: o último pogrom

‘Você é judeu?’, perguntou o diplomata holandês de ar intrometido ao meu pai. ‘Sim’, ele disse, percebendo naquele momento que tudo havia mudado. Ele não era mais polonês; a cultura em que nasceu, a cidadania que possuía, a língua que falava, o país que amava – tudo isso não significava nada. Ele era apenas judeu. Ele não poderia ser ambos. O diplomata carimbou os papéis do meu pai e partiu para uma nova vida na Europa Ocidental.

Até 20.000 judeus, incluindo minha mãe, foram perseguidos na Polônia no final da década de 1960. Eles foram acusados ​​de apoiar Israel em uma virulenta campanha anti-semita liderada pelo governo comunista. Essa campanha antijudaica foi iniciada ostensivamente em 1967 pela Guerra dos Seis Dias entre Israel e seus vizinhos árabes, apoiada pelo bloco soviético. Mas, na verdade, a campanha foi resultado de uma luta pelo poder dentro do governante Partido dos Trabalhadores Poloneses Unidos. Em um esforço para bajular os nacionalistas, Władysław Gomułka, o líder de fato da Polônia, criticou publicamente os últimos sobreviventes do Holocausto como uma ‘quinta coluna’ por se alegrar com a vitória de Israel na guerra. Os judeus foram expurgados do governo, das principais instituições, da academia e dos militares.

Nas fábricas, os trabalhadores aprovaram espontaneamente resoluções anti-sionistas, enquanto filiais locais do partido comunista e até mesmo clubes esportivos expurgavam membros judeus. Como a geração anterior, eles deixaram suas casas, bens e, em alguns casos, familiares doentes e idosos. Também houve violência física, especialmente contra estudantes que protestavam contra o regime comunista em março de 1968 e pediam reformas democráticas. Meu tio era um deles; ele foi expulso da universidade, preso, espancado e acabou tendo que fugir do país. Outros foram torturados e convocados para o exército, já que o regime visava particularmente os manifestantes judeus. Dizia-se que judeus comuns conspiravam com “estalinistas judeus”, “sionistas” e, grotescamente, “neonazistas alemães”.

No final, mais da metade da comunidade judaica da Polônia foi forçada ao exílio. Meu avô havia sobrevivido ao Holocausto fingindo ser um polonês católico, trocando seu sobrenome que soava judeu, Finkel, pelo que ele acreditava ser o Korski polonês mais convincente. Quando a guerra acabou, ele voltou para Finkel, mas não conseguiu encontrar nenhum trabalho. Então ele mudou de volta para seu nome falso e conseguiu um emprego naquele dia.

Tem sido nosso sobrenome desde então, um lembrete da importância da flexibilidade, mas também da natureza duradoura do ódio. Quando, em 1945, meu avô tentou ir para a França, onde havia estudado antes da guerra, foi pego e expulso de volta para a Polônia. Ele concluiu que havia anti-semitas por toda parte e pelo menos conhecia os poloneses. Um ano depois, soldados e policiais poloneses, bem como cidadãos comuns, atacaram um grupo de refugiados judeus em Kielce, matando 42 e ferindo 40. Meus avós tentaram partir novamente, mas não tiveram o direito de viajar para o exterior.

Em vez disso, meu avô começou a construir a nova Polônia socialista. Este era um país soviético, que prometia eliminar as injustiças do passado. Isso soou bastante atraente para muitos sobreviventes do Holocausto. Ele serviu no partido comunista e em vários cargos no governo, negociando o acordo para a Fiat construir uma fábrica de automóveis na Polônia. Tanto festeiro, Henry Korski chegou a ser confiável para viajar para o Ocidente na década de 1950, visitando a Espanha em 1962 e a Itália em 1963 com seu filho, meu pai. Quando um colega dele foi acusado de espionar para o Ocidente e acabou executado por traição, meu avô foi investigado, mas inocentado de todas as suspeitas. Seu compromisso com a Polônia era claro.

Foi isso que tornou os eventos que se seguiram à Guerra dos Seis Dias tão traumáticos. De repente, meu avô e sua família foram reduzidos, mais uma vez, apenas a judeus. Não poloneses. Não comunistas. Não pessoas, merecedoras de respeito. A medalha que meu avô recebeu por seu trabalho salvando uma mina desmoronada não valia nada. Os anos de serviço, irrelevantes. Eles eram apenas judeus.

Primeiro, meu avô perdeu o emprego, depois meu pai foi expulso do Movimento da Juventude Comunista e acabou sendo expulso da universidade. Meu pai se lembra de ter dito à mãe enquanto ela se sentava em estado de choque em seu pequeno apartamento, lutando para aceitar ter que fugir pela segunda vez em sua vida: ‘Estamos sentados em uma sala quente e agradável, mas o fogo está forte lá fora ; Nós temos que ir’.

Embora o governo polonês quisesse que os judeus saíssem, isso não foi fácil. O governo argumentava que os judeus eram agentes israelenses e, portanto, apenas concederiam às pessoas o direito de partir para Israel. No entanto, Israel não tinha representação diplomática na Polônia, então as pessoas tinham que ir à Embaixada da Holanda para obter vistos. Foi assim que meu pai se viu diante de um diplomata holandês que fez a pergunta que mudou sua vida.

Meu pai conseguiu o dinheiro emprestado para comprar passagens de avião para minha família para Viena. A partir daí, eles poderiam decidir para onde ir a seguir. Meu avô queria voltar para a França, minha avó não queria ir para Israel e a Suécia já havia rejeitado seu pedido de asilo. Os Korskis finalmente partiram na esperança de chegar à Austrália, para onde amigos haviam ido. Mas cada passo do caminho foi complicado. No aeroporto, os guardas de fronteira poloneses tentaram impedi-los de entrar no avião e, quando finalmente cederam por causa da pressão dos outros passageiros, os guardas obrigaram meus avós a deixar objetos de valor para trás. Um chute final de um regime que queria que os judeus fossem embora.

No musical Fiddler on a Roof, Tevye, o leiteiro, diz em uma cena: ‘Querido Deus … eu sei, eu sei que somos o povo escolhido. Mas de vez em quando, você não pode escolher outra pessoa?’ Muitos judeus poloneses devem ter se sentido como Tevye. A família do meu pai finalmente conseguiu chegar a Viena e, depois de vários dias vivendo como refugiados apátridas, inesperadamente recebeu asilo da Dinamarca, onde acabou indo parar. A família da minha mãe tem uma história parecida. Eles acabaram na Suécia. Eventualmente, ambas as famílias construíram uma vida boa para si mesmas. “Fomos jogados no paraíso”, brincou meu pai uma vez. Ele viu seus velhos amigos sofrendo atrás da Cortina de Ferro e depois nas difíceis transições dos anos 1980 e 1990.

Nasci na Dinamarca em uma vida idílica: mimado pelo estado de bem-estar social dinamarquês, protegido pela garantia de segurança dos EUA na Guerra Fria e criado por uma família que, por mais confortável que ganhasse suas vidas com trabalho duro, sabia que tudo poderia mudar imediatamente; que talvez precisem fazer as malas no meio da noite e fugir. Pergunte à minha mãe hoje e ela saberá dizer exatamente para onde fugirá e quais pertences levará consigo (atualmente Canadá).

O que sempre me impressionou é o quão pouco se sabe sobre este último pogrom, mesmo entre os judeus. Então, neste mês, meus amigos Daniel Schatz, Philip Boyes, Rene Rechtman e eu – todos filhos de judeus expulsos – estamos lançando um arquivo para coletar os testemunhos dos judeus que foram expulsos. O fim de mais de 700 anos de história judaica polonesa merece atenção. Tenho interesse pessoal em garantir que a história da minha família seja conhecida. Mas também acho que o pogrom traz uma lição importante para o mundo moderno.

O atual governo polonês prefere argumentar que os eventos que se seguiram à Guerra dos Seis Dias foram atos dos comunistas, não atos da Polônia. O país, eles argumentam, foi ocupado. Em 2018, o presidente polonês Andrzej Duda se desculpou parcialmente com os judeus expulsos do país, dizendo que lamentava o ‘ato vergonhoso’ e pediu ‘perdão’. Esta foi uma declaração importante e bem-vinda. No entanto, também deixou claro que ‘a Polónia de hoje, a minha geração, não é responsável e não tem de se desculpar’.

Daniel Korski foi conselheiro especial do ex-primeiro-ministro britânico, David Cameron. É cofundador e CEO da PUBLIC, uma empresa de capital de risco focada em ajudar startups de tecnologia a transformar serviços públicos. Ele é filho de refugiados judeus poloneses, que foram expulsos da Polônia no final dos anos 1960 e, em parte, cresceu na Dinamarca.