Arte torturada

Em 1 mar, 2024

No geral, o mundo cinematográfico lidou menos severamente com o comunismo do que com o nazismo. A razão para isso é pelo menos dupla.

A primeira é que muitos no mundo cinematográfico eram simpáticos ao comunismo, pelo menos em abstrato – o que quer dizer que poderiam querer isso para os outros, embora não para si mesmos. A igualdade era para eles o que o abandono do pecado era para Santo Agostinho: eles a desejavam, mas ainda não. E quando já não era possível negar os horrores dos regimes comunistas, eles provavelmente não queriam mostrar ao mundo a verdade do que há tanto tempo simpatizavam. Sua simpatia por ela era agora um constrangimento, como permanece até mesmo para seus sucessores intelectuais.

A segunda razão é que o igualitarismo econômico é uma doutrina mais respeitável do que o racismo, mesmo que, em sua forma extrema (comunismo), ele tenha, em geral, sido tão responsável por tantas mortes. Poucas devem ser as pessoas que nunca se perguntaram se a riqueza extrema de alguns indivíduos é boa ou saudável para a sociedade como um todo, mesmo que não sejam capazes de especificar exatamente qual o grau de desigualdade econômica em uma sociedade é permitido ou desejável. Esta é uma questão sobre a qual não quero aqui entrar.

Na verdade, os crimes e crueldades do comunismo eram conhecidos desde o início. Ao longo dos anos, colecionei livros publicados desde a data do golpe bolchevique – muitas vezes erroneamente chamado de revolução – até a eclosão da Segunda Guerra Mundial. O problema é que as evidências não eram acreditadas, sendo amplamente e com sucesso atribuídas a preconceitos políticos malévolos. Um problema que jogou poeira nos olhos do público foi que havia muitos livros de tendência oposta que cantavam os elogios do regime soviético, com títulos como A União Soviética Combate a Neurose e A União Soviética Combate o Crime (com sucesso, é claro). Além disso, o mundo estava em uma condição tão terrível que as pessoas queriam acreditar em milagres políticos.

Recentemente fui ver um novo filme romeno chamado The Pitesti Experiment. De forma bastante incomum, lidou intransigentemente com as brutalidades praticadas por um regime comunista, neste caso o recém-estabelecido na Romênia depois que os comunistas alcançaram o poder total.

Infelizmente, a Romênia não era estranha à brutalidade. Quando os romenos ocuparam a Transnístria e Odessa, até os alemães ficaram espantados com a sua brutalidade. Excepcionalmente, a intelligentsia romena antes da guerra era simpática ou realmente cúmplice do movimento fascista romeno. O famoso escritor Emil Cioran, que emigrou para a França e posteriormente escreveu em francês, passou o resto de sua vida se arrependendo (ou pelo menos cobrindo os vestígios de) seu compromisso anterior com o fascismo romeno, fazendo-o promovendo uma filosofia de desgaste mundial e recusa de compromisso com qualquer coisa. Quando ele disse que a perspectiva de ter uma biografia escrita sobre ele deveria ser suficiente para desencorajar qualquer um de tentar alcançar destaque, ele sabia de onde falava.

O Experimento Pitesti é uma representação sem limites dos métodos usados para “reeducar” supostos inimigos do novo regime por meio de humilhação e tortura severa, transformando-os, por sua vez, em torturadores de outros supostos inimigos. Esses métodos eram uma espécie de perversão criminosa extrema do sistema lancastriano do início do século 19, segundo o qual os alunos mais velhos ensinavam os mais novos.

Os esforços feitos em regimes totalitários para obter confissões falsas sempre me confundiram um pouco. Por que não simplesmente atirar ou matar os supostos inimigos do regime, se é isso que você quer fazer? Por que se preocupar em obter confissões primeiro quando você já tem poder total, especialmente quando as confissões são intrinsecamente inacreditáveis e obviamente obtidas pela força?

Presumivelmente eram para fins de propaganda, se nos lembrarmos que o propósito da propaganda nos Estados comunistas não era informar ou persuadir, mas humilhar: isto é, forçar as pessoas a fingir acreditar no que não podiam acreditar, e a celebrar o que mais detestavam, incluindo sua própria escravidão. É claro que as confissões também quebraram o espírito daqueles que as fizeram, mesmo que tenham sobrevivido. Como alguém poderia se respeitar se tivesse cedido a mentiras óbvias para acabar com a tortura? O que o regime queria (embora talvez seus líderes nunca o colocassem assim) era uma população que se odiasse e desprezasse.

O filme representa graficamente a tortura, ou torturas, empregadas na prisão de Pitesti entre 1949 e 1951. Não inventa nada: há provas documentais de tudo o que é retratado. Minha esposa teve que desviar o olhar, ou cobrir o rosto com seu lenço, tão horrível era o que era retratado; e senti uma confusão de sentimentos enquanto assistia.

Minha própria inclinação a desviar o olhar foi mera covardia ou falsa sensibilidade, mera recusa em confrontar a realidade? Ou era uma vergonha que eu estivesse sentado confortavelmente em um cinema, tendo tido uma boa refeição, assistindo a essas coisas quase voyeuristicamente? (As pessoas ao meu lado, romenos, estavam comendo pipoca, o que eu acho muito desagradável na melhor das vezes, o que não era o caso)

Considerações artísticas devem limitar a representação literal de horrores históricos reais? Há muito tempo é uma crença minha que o implícito trabalha mais poderosamente na mente do que o explícito, o não dito do que o dito: Mas isso é verdade? Havia cenas neste filme cuja verossimilhança eu não duvidava, mas contra cuja duração e repetição eu me rebelava mentalmente. A repetição, disse Napoleão certa vez, é o único artifício ou método retórico que funciona, e neste filme é usado para transmitir a mensagem de que a tortura extrema não foi uma aberração momentânea, uma corrida de sangue para a cabeça de alguém, mas um sistema abençoado e até exigido, pelo menos por alguns anos, pelo poder dominante. Artisticamente, no entanto, não tenho a certeza se as considerações artísticas contam no contexto.

O principal torturador começou a vida como um jovem decente; mas, sob a ameaça de tortura, tornou-se o pior dos piores – até que o regime, sempre disposto a trair os seus, voltou-se contra ele e mandou executá-lo. A lição é que, nas condições certas, todos podemos nos tornar o pior dos piores?

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.