Sentindo-se apático

Há alguns anos, perguntei ao proprietário da Poetry Bookshop em Hay-on-Wye, a única loja especializada em poesia em segunda mão na Grã-Bretanha, se tinha livros de poetas com uma perna. Ele disse, talvez sem surpresa, que era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta.

Eu só conhecia dois, W.E. Henley e W.H. Davies, e como estava a escrever um artigo sobre poetas com uma perna só, esperava encontrar mais, mas entre nós não encontramos nenhum.

O poema mais famoso de Henley é conhecido como “Invictus”, um título que ele próprio não lhe deu. Há versos nele que se tornaram quase clichês, tão conhecidos são:

Nas garras das circunstâncias
Não estremeci nem chorei em voz alta.
Sob os golpes do acaso
Minha cabeça está ensanguentada, mas não curvada.

Isso não era mera autopiedade exibicionista: Henley passou dois anos ou mais na Enfermaria Real de Edimburgo, onde o grande cirurgião Joseph Lister lhe salvou a perna que lhe restava, pois a primeira tinha sido amputada devido a tuberculose. Henley conhecia bem o sofrimento físico; e foi o modelo de Robert Louis Stevenson para Long John Silver em Treasure Island (A Ilha do Tesouro).

W.H. Davies perdeu a perna quando andava de comboio como vagabundo na América do Norte. Um dos seus poemas foi o primeiro poema para adultos que aprendi na escola, quando tinha 10 anos:

O que é esta vida se, cheia de cuidados,
Não temos tempo para parar e olhar.

Escrevi o artigo para satirizar, muito suavemente, o hábito de agrupar autores que têm uma ou outra caraterística em comum, partindo do princípio de que devem ter uma ligação intelectual ou espiritual entre si. Se eu tivesse encontrado mais de dois poetas com uma perna amputada, poderia ter reunido uma antologia de Versos de Uma Perna Só, mas uma antologia de apenas dois desses autores não funcionaria.

Em um plano um pouco mais elevado, também pensei em escrever um estudo sobre o humor mordaz de autores corcundas: por exemplo, Pope, Leopardi, Lichtenberg, Kierkegaard e outros, que sofriam principalmente de tuberculose da coluna vertebral. Sua mordacidade era de alguma forma atribuível à sua condição ou era completamente acidental?

Há, evidentemente, um número infinito de características que os humanos e os autores podem partilhar e, portanto, há um número infinito de maneiras de dividi-los demograficamente. Há autores que fumam, aqueles que não fumam, autores gordos e magros, autores de olhos azuis e castanhos, autores carecas e com diabetes, autores maratonistas e aqueles com dentes podres, mau hálito ou pés chatos. No final, é claro, tudo o que conta é se o que eles escrevem é bom.

Fiquei impressionado com uma manchete no jornal The Guardian:

A visão do The Guardian sobre a lista de finalistas do Booker Prize: um motivo de comemoração.

O Booker Prize é o prêmio britânico mais valioso para a nova ficção, concedido todos os anos.

Por que a lista foi motivo de comemoração? A resposta: “O maior número de finalistas femininas na história do prêmio”. E então veio a pergunta: “Por que demorou tanto tempo?”

Esta última pergunta é, obviamente, um pouco disparatada. Havendo seis finalistas na lista de finalistas, poderia, em teoria, ter havido seis anos em que houve o maior número de finalistas na história do prêmio. De fato, nessa lista, havia cinco, aparentemente escolhidos pelos juízes cegos quanto aos autores dos livros.

Mas de que forma a predominância de mulheres na lista é motivo de comemoração? O único motivo para celebração da lista seria se os juízes tivessem conseguido escolher os seis melhores livros oferecidos a eles (entre muitos) para seu julgamento; e mesmo assim, a palavra celebração seria um exagero, típico da linguagem inflada em uma época em que as pessoas não conseguem ou não querem distinguir entre um incômodo e uma tragédia. Celebrar a preponderância de um grupo demográfico ou outro em alguma área de realização é uma marca da política identitária, o tipo de política que é destrutiva e enfraquecedora. Prefiro dizer que os juízes deveriam ser parabenizados por escolher os seis melhores livros – se conseguissem fazê-lo – do que dizer que a sua escolha devia ser celebrada.

Estive apenas duas vezes em um júri literário e, em cada ocasião, tivemos de escolher os três melhores trabalhos, por ordem de mérito, a partir de uma lista de vinte, que reduzimos a partir de 200, por sua vez reduzidos por outros juízes a partir de mais de mil trabalhos (os prêmios eram consideráveis, pelo menos para prêmios neste domínio).

Éramos três, de modo que, em teoria, sempre poderia haver uma decisão da maioria. Mas, na verdade, o processo foi extremamente difícil e até doloroso. Comparado com a recente formação de um novo governo francês na ausência de uma maioria parlamentar clara, escolher os três melhores trabalhos neste concurso literário, quanto mais colocá-los em ordem, foi extremamente complexo. Durante todo o processo, lembrei-me da peça de teatro e do filme 12 Homens e uma Sentença.

Em pouco tempo, nós, juízes, começamos a barganhar e pechinchar como comerciantes de tapetes em um souk marroquino. Dizíamos coisas como: “Aceito retirar o n.º 17 se admitirem o n.º 3”. Líamos trechos para provar o nosso ponto de vista, mas muitas vezes não conseguíamos convencer os outros, que muitas vezes não percebiam o ponto. Foi exaustivo e, quando chegávamos a uma decisão, era mais porque estávamos exaustos e tínhamos outras coisas para fazer do que porque tínhamos chegado a um casamento de mentes verdadeiras. O mérito literário rigoroso era, nessa altura, a menor das nossas considerações. Nenhuma das nossas primeiras escolhas ganhou o primeiro prêmio, e todos os prêmios foram concedidos a alguém a quem, pelo menos um dos juízes, não deveria ter sido atribuído sequer um terceiro prêmio.

Nosso motivo de comemoração foi o fim de nossas próprias deliberações. Felizmente, éramos apenas três. O Booker Prize tem cinco em seu painel de juízes. Pela minha experiência, acho que o lema dos prêmios literários deveria ser “Que vença o segundo melhor homem (ou mulher)!”

O nosso motivo de celebração foi o fim das nossas próprias deliberações. Felizmente, éramos apenas três. O Booker Prize tem cinco membros no seu painel de jurados. Pela minha experiência, penso que o lema dos prêmios literários deveria ser “Que ganhe o segundo melhor homem (ou mulher)!”

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.

*Publicado originalmente na Taki’s Magazine