Vida fora do campo
Houve um artigo recentemente no The Washington Post que sugeria que o grande jogador de futebol Lionel Messi poderia fazer mais por seu esporte (futebol) e sua fama se fosse menos reticente sobre sua vida privada, desse mais entrevistas à imprensa e na televisão e, em geral, se apresentasse mais.
Talvez uma ou duas aventuras amorosas ilícitas, ou alguns filhos concebidos fora do que antigamente se chamava casamento, um vício secreto como perder uma fortuna no jogo, um vício ou uma tendência para se tornar violento quando bebe, possam fazer muito bem à sua imagem. Não há nada pior para a imagem de um homem do que viver tranquilamente e com decência. Que chato!
Não sou um grande seguidor de nenhum esporte, e quanto mais profissional (ou seja, quanto mais ele se torna um ramo da indústria de celebridades), menos interessado nele fico. Até eu, no entanto, já ouvi falar de Lionel Messi, e tal é sua habilidade que quase não seria necessário conhecer as regras do jogo para perceber que ele é um jogador fora do comum. De forma alguma um homem grande, ele parece ter sido dotado de um talento extraordinário.
O artigo no The Washington Post foi quase ditirâmbico sobre seu desempenho no campo de futebol, chamando-o de “transcendente”. Hesito em usar a palavra “gênio” de qualquer esportista – se um esportista tem gênio, o que devemos dizer de Mozart? – mas há pouca dúvida de que alguém com a habilidade de Messi nasce com pouca frequência.
Quando soube pelo artigo – não acompanho esses assuntos de perto – da discrição pública de Messi, meu respeito por ele como ser humano aumentou muito. Isso sugere que ele está ciente de que seu dom dado por Deus é de natureza específica, confinado ao campo de futebol, e que ele não tem opinião que valha a pena ter sobre se a eutanásia é uma coisa boa ou ruim, o que fazer se seu filho tiver TDAH ou quiser mudar de sexo e quem deve ganhar o Oscar este ano. Sua obrigação com o esporte é ter o melhor desempenho possível, pois dessa forma ele é mais capaz de agradar a multidão – e isso é o suficiente. O público não tem mais direito sobre ele.
O que é deprimente para mim é que o autor do artigo pensou que o público estava naturalmente interessado em cada detalhe de sua vida, simplesmente porque ele chutou uma bola com o que foi chamado de habilidade “sublime”, e ele deveria satisfazer seu interesse. De fato, qualquer um que seja conhecido por qualquer coisa agora tem uma espécie de dever transcendental de se tornar ainda mais conhecido e, portanto, tem o dever para com o público lascivo de revelar (ou “compartilhar” ou “se abrir”) os vícios e maus hábitos que ele supostamente tem, mesmo que ele apenas fantasie sobre eles.
Na minha infância na Inglaterra, achava o futebol importante e costumava assistir, aos 10 anos, a jogos com um amigo da mesma idade. Naquela época, as coisas eram muito diferentes de como são agora. Até os campos em que os jogos eram disputados eram diferentes: eram de grama de verdade e, se chovia, viravam lama quase imediatamente. A bola, que era de couro, tornou-se pesada e encharcada, e o jogo se transformou em algo mais parecido com uma guerra de trincheiras em Flandres Fields do que com esporte. Se a bola voasse no ar e os jogadores de futebol a cabeceassem, eles provavelmente sofreriam de demência pugilística, a embriaguez dos boxeadores que já tinham tido demasiados combates. Os jogadores de futebol eram muito menos atléticos, menos rápidos e habilidosos do que são hoje.
Para nós, rapazes, eles eram heróis em campo, mas não sabíamos nada sobre eles fora do campo e não queríamos saber nada porque nunca nos ocorreu que era importante ou interessante conhecê-lo. Eles nem eram bem pagos: Por mais surpreendente que possa parecer agora, eles não tinham um salário mínimo, mas máximo, que era aproximadamente o de um trabalhador manual qualificado. Depois que a partida terminava, eles se trocavam e voltavam para casa, muitas vezes de ônibus, às vezes para alojamentos com uma senhoria.
Alguns dos meninos esperavam do lado de fora do estádio que eles saíssem para obter seus autógrafos, mas eu nunca o fiz, pois mesmo naquela idade eu entendia que sua fama era efêmera, e depois de alguns anos seus nomes seriam esquecidos (não por mim, no entanto) ou, pelo menos, eles não pareceriam mais colossos que dominaram o mundo, mas homens comuns fazendo trabalhos comuns.
Quando eu tinha cerca de 7 anos, fui com minha mãe e meu irmão para a Cornualha para umas férias curtas. Um homem na casa dos 20 anos, que obviamente me parecia muito velho, jogava futebol na praia conosco. Ele era um jogador de futebol profissional e ainda me lembro do nome dele: Johnny Rainford. Ele jogou por um time chamado Brentford, uma zona pouco distinta de Londres, pela qual não posso passar até hoje sem pensar nele. Ele era um cavalheiro perfeito, tinha maneiras impecáveis e foi a primeira celebridade que conheci, embora eu tenha ampliado sua celebridade em minha mente desde então. Na minha cabeça, ele teria jogado pela Inglaterra, o que nunca aconteceu. Ele nos provocava um pouco com a bola na praia, sendo capaz, por sua habilidade, de nos iludir enquanto tentávamos tirar a bola dele. Ele estava hospedado em nosso hotel e uma ou duas vezes comemos com ele.
Quando, no final de sua carreira, ele deixou Brentford, ele foi premiado com o que foi chamado de “jogo de despedida”, ou seja, um jogo amistoso cujos rendimentos foram dados a ele, no valor de 550 libras, uma soma maior do que seria hoje, mas não uma imensa fortuna mesmo nessa época. Ele morreu, aos 70 anos, em 2001, e honro sua memória.
Ele viveu e jogou em um mundo completamente diferente daquele de hoje em que um jogador de futebol de 23 anos compra uma Ferrari, bate em uma árvore no dia seguinte e compra outra no dia seguinte, tudo com o pequeno troco de seu salário. Sem dúvida que é um sinal da minha mudança gradual de espécie, de ser humano para dinossauro, o fato de eu pensar que era um mundo mais civilizado (pelo menos em alguns aspectos) do que é agora, um mundo em que a nossa escala de valores era melhor, mas fico contente por pensar que, mesmo agora, Lionel Messi partilha essa ideia, mesmo que o The Washington Post não.
Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.
*Publicado originalmente na Taki’s Magazine