Os enraizados e os inquietos

Aqui está um certo tipo de loucura em como as pessoas investem seu dinheiro. Eles dirão que tudo é racional: equações de risco e recompensa, tendências e porcentagens. Eles falarão sobre diversificação e liquidez e se convencerão de que cada decisão é cuidadosamente calculada. A racionalidade é a arma que empunhamos contra a incerteza, mas a fé é realmente o que nos leva através das tempestades. Um investimento é, em muitos aspectos, um ato de fé – fé no futuro, em nós mesmos e em um sonho. A casa, o estoque, o vínculo – eles são apenas recipientes para essas aspirações tácitas, a esperança de que o futuro será melhor, mais seguro ou pelo menos mais previsível do que o presente.

Nasci na década de 1990, em uma das inúmeras famílias indianas de classe média que brotavam como mudas após as chuvas, na esteira das reformas econômicas de 1991. A Índia estava sacudindo a poeira de suas décadas socialistas e encontrando seu equilíbrio em um mundo repentinamente mais amplo e livre. A União Soviética havia caído e sua longa sombra sobre o subcontinente havia desaparecido. Com ele foram as velhas certezas – sobre o que era justo, o que era possível, o que o futuro poderia reservar. Quando a Índia abriu suas portas para o mundo, com o vento vieram novos produtos, novas ideias e novos sonhos. Os jornais chamavam de GLP (liberalização, privatização, globalização), mas para o homem da rua, parecia um renascimento. Onde antes as pessoas guardavam moedas em caixas de lata ou confiavam no joalheiro do bairro, agora começaram a falar do mercado de ações da mesma forma que antes falavam de colheitas e monções – como algo caprichoso, mas vital. E minha geração, que cresceu nas décadas que se seguiram, se apegou a isso.

Somos nós que arrumamos nossas vidas em malas, pulamos de emprego em emprego, de cidade em cidade, perseguindo melhores perspectivas e sonhos maiores o tempo todo. Como consequência, temos pouca paciência para a permanência. Gostamos do mercado de ações, e por que não? É rápido, inteligente e limpo. Se você não gosta do que comprou, você vende com um clique. Um pequeno gráfico organizado mostrará o quão bem – ou quão mal – você está indo. O setor imobiliário, porém, é algo totalmente diferente. É lento, confuso e exigente. Quando os mais velhos nos aconselham a investir em terras, muitos de nossa geração sorriem educadamente e depois reviram os olhos no momento em que saem da sala. Eles não entendem? A propriedade não é um investimento; é um passivo. E se você pegar cupins? E se o bairro for ruim? Uma casa exige muito de você.

Mas a casa em que cresci não parecia um passivo. Parecia uma história.

É uma casa comum, escondida em um canto de uma pequena cidade indiana da qual a maioria das pessoas fora do país nunca ouviu falar. Não tem grande entrada, nem vistas deslumbrantes, mas testemunhou vidas se desenrolando em toda a sua glória confusa. Casamentos, funerais, primeiros passos, últimos suspiros – esta casa já viu todos eles. E existe porque, há mais de 50 anos, meu tio-avô fez o que qualquer pessoa com meia cabeça para números chamaria de “mau investimento”.

Meu tio-avô não era o tipo de homem que alguém consideraria imprudente. Ele trabalhou para a Organização Mundial da Saúde em Genebra, uma cidade de ruas limpas e ordem impecável, uma cidade onde a vida fazia todo tipo de sentido. Ele tinha acesso a consultores financeiros – o tipo de pessoa que usava ternos caros e falava em porcentagens impressionantes. E, no entanto, em vez de colocar seu dinheiro em ações ou títulos como eles teriam aconselhado, ele comprou terras em uma pequena cidade indiana. Na Índia, a noção de equilibrar a propriedade com uma carteira de ações e títulos é um luxo concedido a alguns poucos rarefeitos que têm os meios para fazer as duas coisas. Minha família não estava entre tão poucas.

Se você pensar sobre isso logicamente, foi uma jogada terrível. O dinheiro que ele gastou poderia ter rendido cinco, talvez dez vezes mais se ele o tivesse deixado no mercado de ações. Em vez disso, ele gastou em um pedaço de terra que mais tarde precisaria de paredes e um telhado, e essas paredes e aquele telhado precisariam de manutenção, e essa manutenção precisaria de mais dinheiro, e o ciclo continuaria para sempre. Mas não é a razão que impulsiona essa escolha, mas uma fé em raízes muito mais profundas do que qualquer modelo financeiro pode justificar.

Meu avô faleceu relativamente jovem, deixando minha avó com quatro adolescentes em um mundo que não se importava muito com as viúvas ou com seus filhos. Para eles, o futuro parecia mais incerto do que promissor. Aquela casa tornou-se seu refúgio. Meu tio-avô e minha tia-avó, sem filhos, encontraram uma maneira de manter a família unida por meio daquela casa. Era um lugar onde minha família, com um duro golpe do destino, ousou começar a sonhar novamente.

Com o tempo, a casa cresceu. Primeiro em tamanho – outro andar adicionado, as paredes repintadas, os quartos reorganizados. Então em memórias. Meu pai e seus irmãos se casaram lá porque os casamentos em casa eram tudo o que a maioria das pessoas de cidades pequenas podia pagar naquela época. Quando meu tio-avô faleceu, a família trouxe sua esposa, acometida de demência, de volta para casa. Em seu abraço, ela passou seus últimos anos, carinhosamente cuidada por meu pai e seus irmãos.

Penso em meu tio-avô, sentado em seu escritório em Genebra, preenchendo um cheque para uma terra em que nunca viveria, terra que levaria anos de trabalho e preocupação. Acho que ele nunca se importou com o retorno de seu investimento. Ele não calculou a valorização do valor da terra. Ele não estava tentando vencer o mercado. Em vez disso, ele construiu algo: um espaço para que vidas se desdobrassem, para que gerações crescessem. E essa decisão construiu mais do que apenas uma casa. Ele construiu segurança para pessoas que tinham muito pouco. O investimento valeu a pena?

O mundo gira mais rápido agora, ou assim parece, e a noção de raízes assumiu um peso estranho e de dois gumes. Para a minha geração, as raízes nem sempre são uma âncora. Eles podem parecer algemas. As pessoas dizem que o mercado de ações é imprevisível, mas, para nós, possuir um pedaço de terra – sólido, inflexível – parece uma aposta muito maior. Uma casa recusa o anonimato. É teimosamente tangível e exige que enfrentemos nossa inquietação para parar o tempo suficiente para deixar uma marca.

Quando as rachaduras na fundação se tornam grandes demais para serem ignoradas, a dúvida se insinua, e um homem se vê perguntando se ele deveria ter comprado o lugar. E assim, as pessoas encontram consolo na ilusão de ativos líquidos: dinheiro que se move, flui, nunca se acomoda, prometendo que as escolhas mais difíceis da vida sempre podem ser adiadas ou transmitidas para a próxima geração. Quem tem tempo para permanência quando o futuro é tão incerto? Ou preferimos acreditar nessa incerteza para que possamos continuar tomando decisões que nos convêm agora? A busca por “ativos líquidos” é realmente sobre estratégia financeira ou é uma fuga existencial do compromisso?

A escolha do meu tio-avô foi um ato de desafio contra a natureza fugaz da vida? Duvido que ele tenha pensado dessa maneira. Filosofias como essas pertencem a pessoas que viram sua parcela de paz, quando a guerra é vencida e as únicas barrigas famintas estão nas histórias de sua avó. Minha geração veio ao mundo depois que a poeira das décadas socialistas da Índia baixou. Caminho pelos corredores daquela casa, construída por alguém que nunca conheci, sentindo segurança em meus ossos. Talvez seja por isso que faço essas perguntas agora, porque essas paredes me deram a segurança de me perguntar.

Não podemos ser todos grandes investidores. A maioria de nós, se formos honestos, nem saberia por onde começar. Mas talvez o valor de um investimento não esteja apenas no que ele devolve. Está também no que nos pede: o apetite por uma vida maior do que as circunstâncias, a paciência para esperar e a disposição de acreditar que vale a pena manter algumas coisas – mesmo quando não fazem sentido imediatamente. Talvez algumas escolhas só possam ser justificadas muito mais tarde, por aqueles que vêm depois de nós.

A sabedoria antiga encontrada em muitas culturas nos ensina que a verdadeira riqueza não deve ser encontrada na acumulação, mas sim na mordomia. E, no entanto, eu me pergunto. Eu me pergunto o que se perde quando nos recusamos a nos ancorar, quando nos afastamos da vida sem nos amarrar a um lugar ou a um povo. É a perda de pertencimento ou o próprio significado? Meu tio-avô se foi agora, assim como a maioria de sua família. Meus primos estão espalhados, mas às vezes voltam – para a casa, para as memórias, para a fundação que nos mantinha unidos. A casa não é perfeita. Ele range e vaza e pede atenção. Mas ainda está de pé.

Sadhika Pant é uma escritora que mora em Nova Delhi.

*Publicado originalmente na Merion West