A bondade dos estranhos

É quase Natal – ou o que o Google, com sua aguda sensibilidade em relação a muçulmanos, hindus, judeus, budistas, drusos, pagãos, animistas, ateus, agnósticos e outros, chama de temporada de férias – e, portanto, ao contrário de minha disposição natural, eu deva tentar escrever algo comovente e alegre. Afinal, até o maior misantropo e pessimista deve admitir que esse vale de lágrimas que chamamos de mundo às vezes exibe um sorriso.

Na verdade, à medida que envelheço, coisas cada vez menores me agradam, se desproporcionalmente não sei dizer (para algo ser julgado desproporcional deve haver um padrão de comparação). Talvez a facilidade com que agora estou satisfeito seja um sinal da involução da velhice, com suas expectativas reduzidas sobre os prazeres que a vida pode oferecer, ou talvez um sinal de que finalmente alcancei um certo grau de sabedoria. De qualquer forma, um encontro agradável agora permanece comigo por dias. Considerando que no passado eu estava inclinado a insistir na grosseria ou indelicadeza das pessoas, ou alguma humilhação sofrida, agora eu insisto no oposto.

Estive recentemente no metrô de Paris, por exemplo, na plataforma esperando um trem. Havia apenas algumas outras pessoas e uma delas era um acordeonista que estava prestes a embarcar no próximo trem para tocar para os passageiros em troca de moedas. Enquanto esperava, tocou alguns acordes e olhou para cima. Eu sorri para ele e ele sorriu de volta – com cerca de 50 anos, ele tinha um sorriso muito agradável. Ele se aproximou de mim e começou a tocar uma das famosas canções parisienses para acordeon. Dei-lhe dois euros e ele agradeceu-me. Nunca dois euros foram tão bem gastos: ao contrário da música de muitos artistas de rua, o acordeão, simultaneamente alegre e melancólico, transforma uma viagem de metro num verdadeiro prazer. Ele era um acordeonista muito bom, e seu prazer com minha doação também foi meu prazer.

Quando o trem chegou, ele entrou em um vagão diferente do meu. Essa delicadeza de sua parte também me agradou. Se ele tivesse entrado na minha carruagem, haveria um leve embaraço entre nós. Ele pode ter se sentido obrigado a endereçar sua música para mim; eu poderia ter sentido que ele devia isso a mim. Reconheci que ele era um profissional e que ganhava a vida – de uma forma muito honrada e socialmente útil, devo acrescentar. Seria injusto esperar que ele perdesse tempo com alguém de quem já havia recebido o pagamento. Senti que havíamos chegado a um entendimento mútuo e, seja verdade ou não, a lembrança continua me agradando.

Assim como outro, desta vez na Inglaterra, também recentemente. Graças ao colapso geral da administração pública naquele país, o chefe de família agora é frequentemente obrigado a fazer o que seus impostos pagos deveriam fazer. Portanto, tive que ir até a estação de tratamento de lixo local para me livrar de vários tipos de lixo.

Eu não sabia onde jogar o lixo do meu jardim – o lugar de sempre estava fechado – e abordei um membro da equipe para perguntar quem estava sentado em um escritório pré-fabricado tomando chá. Ele abriu a janela deslizante.

“Você tem biscoitos?” ele disse enquanto abria, e antes que eu tivesse a chance de dizer qualquer coisa.

“Não”, respondi, rindo, “mas tenho um chocolate.” Era verdade: eu tinha um no bolso do casaco que me foi dado na noite anterior em um restaurante após a refeição, e dei a ele.

Sempre que vou à estação de tratamento de resíduos, fico sempre satisfeito, e talvez um pouco surpreso, com o bom humor e a presteza do pessoal. Não creio que sejam extremamente bem pagos, e trabalhar no lixo não pode ser o trabalho mais agradável do mundo. Uma alta proporção daqueles que vêm descartar seus resíduos deve estar em melhor situação do que eles; e, no entanto, eles são invariavelmente um prazer de encontrar, tanto que agora estou ansioso para ter que descartar meu lixo sozinho. A equipe restaura uma espécie de fé na decência do homem comum.

Não faz muito tempo, logo após a morte da Rainha, passei pela escola primária local em cujas grades estavam afixados os desenhos, poemas e pensamentos dos alunos da escola sobre a Rainha. Um deles disse:

“Lamento que ela tenha morrido porque eu queria ser nomeado cavaleiro por ela por descobrir um novo dinossauro.”

Achei isso encantador e reconfortante. Sua ingenuidade era encantadora, mas também indicava um conjunto de valores melhor do que se poderia esperar em uma era de celebridades. Afinal, contribuir ao conhecimento humano era uma ambição que dificilmente poderia ser mais honrosa. Desde a descoberta dos dinossauros, os meninos (não tanto as meninas) parecem passar por uma fase de interesse pelos dinossauros, quase como se isso fosse biologicamente determinado, como a puberdade. Mas o interesse desse menino por dinossauros parecia mais profundo do que a média, é como se ele já tivesse entendido aos 9 anos de idade que a extensão do conhecimento era um bem em si.

Meu prazer aumentou quando soube que ele era filho da minha faxineira. Belo trabalho feito por sua mãe e a escola, pensei, por fomentar nele algum desejo ou ambição além de ser jogador de futebol ou pop star, sendo futebol e música pop o que as crianças mais associam hoje em dia (assim se lê) com a palavra “talento”, todo o resto sendo insignificante.

Nem tudo está perdido, então, pensei, e a civilização sobreviverá a nós; o fim não está próximo. Naturalmente, esse clima de otimismo não pode durar muito antes de ser substituído por um humor muito mais sombrio, mais propício ao tipo de artigo que eu e a maioria dos jornalistas costumamos escrever. Mas a temporada de férias, como diz o Google, está chegando e precisamos de uma pausa na melancolia, por mais justificada que seja.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.