Conversas com taxistas

Muitos correspondentes estrangeiros, enviados a um país obscuro do qual nada sabem, mas que repentinamente chamou a atenção do mundo para si por meio de uma crise terrível, mas que logo será esquecida, basearam sua reportagem do país no que o taxista disse-lhe no caminho do aeroporto para o hotel cinco estrelas do país, em cujo bar em breve estará sentado.

Isso é preguiçoso, mas não necessariamente estúpido, pois os motoristas de táxi costumam ser bem informados, tendo ouvido muito; além disso, eles são abençoados com aquele conhecimento da natureza humana que deriva da experiência, e não da leitura ou teorização. Eles são frequentemente ridicularizados como preconceituosos, mas não há ninguém mais preconceituoso do que aquele que tem uma teoria a preservar contra todas as evidências.

Tive muitas discussões deliciosas e esclarecedoras com motoristas de táxi. Em Paris, um piloto africano me disse que estava voltando para o Senegal para ser mais livre do que na França. Eu sabia o que ele queria dizer: em muitos aspectos, a vida é mais livre na África do que na Europa, contanto apenas (e é uma condição importante) que você tenha um pouco de dinheiro. A regulamentação na África é muito menos opressiva e restritiva do que na Europa, e tais regulamentações podem ser facilmente contornadas com um pouco de suborno. O suborno é muito mais eficiente do que a burocracia, especialmente quando esta é grande e honesta (não há nada como tamanho e honestidade para tornar uma burocracia estúpida).

Recentemente, reconheci um motorista de táxi em Londres como sendo originário da Nigéria. Ele ficou encantado em conversar comigo sobre sua terra natal, que eu havia visitado cerca de seis vezes. Você não pode falar sobre a Nigéria por muito tempo sem rir, embora sempre haja uma ressaca séria, na verdade trágica, no riso.

Minha primeira experiência de chegada na Nigéria foi no norte, por terra de Camarões. Cheguei à cidade de Maiduguri, que para minha surpresa estava vazia de gente. Encontrei um hotel e perguntei à recepcionista por que não havia ninguém.

“Eles estão todos nas execuções públicas”, disse ele. Três homens estavam sendo executados por um pelotão de fuzilamento por assalto à mão armada.

Isso foi há 36 anos. Eu disse ao motorista de táxi em Londres que me disseram que a polícia alugava suas armas para ladrões armados durante a noite, embora eu não soubesse se isso era verdade.

“É verdade!” ele exclamou. “Ainda é verdade. E o exército também faz isso.”

Conversamos sobre as eleições.

“O presidente suborna todo mundo: os juízes, o exército, a polícia, os advogados, os eleitores – todos. Ele diz: ‘O que o dinheiro não pode comprar, mais dinheiro pode comprar’”.

Um esplêndido bon mot, quase tão bom quanto o de Mobutu, no sentido de que são necessários dois para ser corrupto.

Eu disse ao motorista que tinha sido bastante amigo de Ken Saro-Wiwa, o escritor, que entrou para a política e foi enforcado por seus esforços. Eu havia tentado dissuadir Saro-Wiwa de entrar na política porque, disse a ele, a Nigéria precisava de um escritor de seu calibre mais do que de outro político. Ele disse que sabia que eles – a classe política, a quem chamava de “patifes” – iriam matá-lo, mas que a situação em sua terra natal, Ogoniland, no Delta do Níger, havia se tornado tão terrível, graças à poluição causada pelas empresas de petróleo, que se sentiu obrigado a tentar fazer algo para resgatá-lo. Eu disse a ele que não achava que ele seria morto. Embora a Nigéria estivesse sob regime militar na época, pensei que ele poderia ser preso por um tempo, mas não enforcado. Eu estava errado.

Jamais esquecerei sua gargalhada profunda ao me dizer que “os patifes” iriam matá-lo.

Eu disse ao taxista que achava que a descoberta de petróleo — supostamente uma fonte de riqueza — havia sido um desastre terrível para a Nigéria. Sem dúvida, não era um paraíso antes da descoberta, pois nenhum lugar é um paraíso, exceto em retrospecto ou perspectiva rósea, mas a descoberta do petróleo transformou a luta para controlar o saque imerecido no único assunto sério do governo. A riqueza do petróleo havia destruído a prosperidade.

O motorista concordou, embora não tenha certeza se por cortesia profissional ou convicção genuína. Naturalmente, prefiro a última explicação à primeira: um encontro de mentes em vez de uma expressão de subordinação. Mas quando repeti os apotegmas que tinha visto pintados nas laterais de microônibus e outros veículos — Nenhuma condição é permanente e deixem que digam —, seu prazer foi inconfundivelmente genuíno e sua risada foi exatamente a de Ken Saro-Wiwa. Era um tipo de riso muito raro ou ausente em nossos climas, como se toda a existência humana, até mesmo o próprio universo, fosse uma grande piada. É um riso que parece brotar do nível mais profundo do ser de uma pessoa e abala-a completamente.

Conversamos sobre o norte da Nigéria, por onde eu havia viajado muitos anos antes. Eu nunca sonhei que um movimento cruel como o Boko Haram (o grupo terrorista islâmico) pudesse surgir lá. Não senti nenhuma tensão, embora ocasionalmente houvesse pequenos distúrbios em cidades como Sokoto por causa das tavernas fora dos limites da cidade onde os nigerianos do sul se reuniam para beber cerveja; e certamente não havia hostilidade – muito pelo contrário – em relação a mim. Talvez eu fosse apenas imaturo e insensível, mas também não me lembro de mais ninguém ter previsto o surgimento de um movimento como o Boko Haram.

A jornada que fiz sem pensar duas vezes em minha própria segurança agora não seria apenas desaconselhável, mas impossível. Talvez o fato de a população ter aumentado 250% sem um aumento concomitante na atividade ou nas possibilidades econômicas seja parte da explicação. Malthus foi refutado centenas de vezes, mas sua teoria é de cabeça de hidra e se recusa simplesmente a deitar e morrer.

“Era muito melhor nos tempos britânicos”, disse o motorista. “Um milhão, um bilhão de vezes melhor.”

Claro, ele não nasceu nessa época, então obviamente ouviu rumores cor-de-rosa de seus anciãos.

“Isso não é jeito de ser convidado para falar em Oxford ou Yale”, eu disse.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina. Seu último livro é: Ramses: A Memoir.