Uma palavra gentil para estúpido

Uma das fotografias mais comoventes que conheço é de um homem chamado Malcolm Caldwell. Está em um livro intitulado Quando a guerra acabou: as vozes da revolução do Camboja e seu povo, da jornalista americana Elizabeth Becker, publicado em 1986.

Caldwell era um acadêmico da Escola de Estudos Orientais e Africanos da Universidade de Londres. Ele também era um ativista político que apoiava ativamente qualquer chamado movimento de libertação nacional e seu regime subsequente, que sempre provou ser muito mais amante do poder do que da liberdade. Ele era particularmente um fã do comunismo asiático: entre seus regimes favoritos estava o da Coréia do Norte. Em sua época, ele era proeminente, da maneira pequena que os agitadores acadêmicos costumam ser; hoje em dia, suponho, ele teria se destacado na agitação das mudanças climáticas, mas em sua época o desarmamento nuclear, especialmente se unilateral, era uma de suas principais preocupações.

A fotografia no livro de Elizabeth Becker mostra-o com o longo cabelo meio desgrenhado e meio encaracolado e barba de cavanhaque do verdadeiro intelectual, de pé e sorrindo ao lado do número dois do regime do Khmer Vermelho, Ieng Sary, o ministro das Relações Exteriores, que era cunhado de Pol Pot. Pouco depois, ele foi morto a tiros na casa de hóspedes do governo onde ele, Elizabeth Becker e outro jornalista americano, Richard Dudman, haviam sido hospedados.

Eles foram os primeiros jornalistas ou escritores ocidentais a visitar o Camboja de Pol Pot e deveriam partir no dia seguinte. Quem exatamente matou o pobre Malcolm Caldwell, e por qual motivo, permanece incerto, mas pelo menos dois possíveis suspeitos foram presos, torturados e depois executados. Nada disso, é claro, é evidência, muito menos prova, de sua culpabilidade: um regime que matou um quarto ou um terço de sua própria população não estava muito preocupado com as sutilezas das evidências, nem teria escrúpulos em executar bodes expiatórios por sua própria conduta, pois havia feito do bode expiatório a característica central de seu governo, o pretexto ou razão para matar em uma escala quase inimaginável.

Vários motivos para o assassinato de Caldwell foram apresentados. O regime de Pol Pot estava em sua fase final, pois estava claro na época da visita dos três ocidentais que o Vietnã estava prestes a invadir. Embora Pol Pot tenha conseguido se iludir de que o Vietnã, com um dos maiores e mais experientes exércitos do mundo, precisaria de ajuda soviética direta para invadir e conquistar o Camboja, todos (exceto ele) sabiam que seus dias, pelo menos no ditador do Camboja, estavam contados. Ele tinha a ideia louca de que, se pudesse persuadir as nações ocidentais de que o Camboja corria o risco de ser invadido de fato pela União Soviética e pelo Pacto de Varsóvia, a OTAN viria em seu auxílio.

Consequentemente, um inimigo ou inimigos dentro do regime cambaleante de Pol Pot, convencidos de que Pol Pot poderia ter feito algo com sua teoria do apoio da OTAN (e, de fato, após sua remoção do poder pelos vietnamitas triunfantes, ele e seu movimento guerrilheiro Khmer Vermelho receberam, vergonhosamente, apoio ocidental precisamente com base no que ele havia enunciado anteriormente), matou Caldwell para que se tornasse mais difícil para as nações ocidentais se aliarem ao regime. A morte de um homem branco, costumavam dizer na África, lhe dará mais problemas do que a morte de mil negros; e da mesma forma, o assassinato de um acadêmico – isso foi nos dias em que os acadêmicos ainda eram respeitados ex officio – causaria mais condenação e indignação moral do que o assassinato de um milhão de camponeses do Sudeste Asiático. Isso foi especialmente verdade porque Caldwell era conhecido como um simpatizante do Khmer Vermelho, que ele havia defendido em público e escrito favoravelmente, alegando que as histórias de massacre eram propaganda negra. Matar um homem como Caldwell exporia a loucura do regime de Pol Pot, incapaz de distinguir amigo de inimigo e totalmente sem escrúpulos.

Essa é uma teoria, mas não foi comprovada. Outra é que Caldwell foi morto por ordem direta de Pol Pot. Na noite anterior à partida programada, todos os três visitantes ocidentais tiveram uma audiência com Pol Pot, mas os dois americanos separadamente de Caldwell. Este último foi o último a ver Pol Pot e conversou com ele sobre política econômica e agrária, tudo, é claro, em abstrato. Foi sugerido – embora não haja evidências de uma forma ou de outra – que Caldwell teve a temeridade de discordar de Pol Pot em algum ponto misterioso da doutrina econômica, Caldwell sendo o tipo de homem que pensava que estava sempre falando igual a igual na busca da verdade, não importa com quem estivesse falando, como se estivesse sempre conduzindo um seminário universitário ou supervisão de redação estudantil. Com base nessa teoria do assassinato, Pol Pot não queria que acusações de falsa teoria fossem associadas ao seu nome, ou aparecessem impressas no Ocidente, e ele não conhecia nenhum argumento melhor do que a bala.

Presumivelmente, nunca saberemos a verdade. Recentemente, toda a história foi transformada em filme pelo diretor cambojano Rithy Panh, embora com muitas alterações significativas – um filme que vi em Paris. Não é, na minha opinião, um filme muito bom, mas há uma cena nele que reproduz muito bem o assassinato após a entrevista final com Pol Pot – embora a vítima do filme seja um simpatizante comunista francês e não britânico.

Apenas algumas horas antes de ser assassinado, Caldwell estava defendendo o regime do Khmer Vermelho para Elizabeth Becker, que tinha uma visão muito mais sombria dele. De acordo com este último, Caldwell foi muito influenciado por uma resenha de Noam Chomsky do livro que expunha pela primeira vez os horrores do regime a um amplo público ocidental, Camboja: Year Zero, de François Ponchaud, no qual Chomsky lançou dúvidas sobre a veracidade das histórias contadas por refugiados sobre os horrores do regime de Pol Pot. Caldwell era tão admirador de Chomsky que, para ele, qualquer coisa que saísse de sua pena era autoritária, tanto que, neste caso, ele se recusou a perder seu tempo, como pensava, lendo o livro de Ponchaud – embora Chomsky, apesar de suas reservas, tivesse dito que valia a pena ler.

Suponho que não pode haver ironias maiores do que ser assassinado pelo regime que você defendeu por sua própria vontade apenas uma ou duas horas antes. (Mesmo que o assassino ou assassinos estivessem tentando prejudicar a reputação de Pol Pot no oeste, eles próprios eram do regime, como de fato foi o regime fantoche colocado no lugar de Pol Pot pelos vietnamitas após sua invasão. Heng Samrin, seu chefe, um homem muito importante no regime de Pol Pot, fugiu do Camboja para o Vietnã não porque discordasse do massacre em massa por uma questão de princípio, mas porque sabia que era o próximo a ser morto.)

Esta não é uma ironia totalmente sem precedentes. Quantos intelectuais estrangeiros admiravam a União Soviética a ponto de fixar residência lá, apenas para serem expurgados mais tarde como agentes inimigos. Li um livro sobre os chamados Pieds-rouges, simpatizantes franceses da recém-independente Argélia, que pensavam que a revolução tinha sido uma revolução social-democrata secular, como se a Argélia estivesse lutando para se tornar a Dinamarca, e alguns dos quais pagaram com a vida por sua ingenuidade ou sofreram torturas horríveis nas mãos dos libertadores. De um modo geral, os intelectuais são mais fáceis de enganar nestas questões do que os canalizadores ou os cortinados, porque as suas esperanças são mais o paraíso na terra do que uma vida tranquila, uma vida decente e uma casa confortável.

O que vejo quando olho para a foto de Malcolm Caldwell pouco antes de seu assassinato? Segundo todos os relatos, ele costumava se vestir mal, mas fez algum tipo de esforço para se encontrar com o ministro das Relações Exteriores. Ele usa uma jaqueta muito escura, uma camisa preta e uma gravata branca marcante, tudo no pior gosto – uma qualidade pela qual ele provavelmente tinha desprezo de qualquer maneira. Mas seu rosto está cheio de charme, inclinado quase coquete ligeiramente para um lado, ao lado de Ieng Sary. E todas as descrições dele após sua morte sugerem que ele era um homem gentil e muito útil aos estudantes, embora deva ser lembrado que, após uma morte, seu povo reluta em lembrar qualidades menos do que agradáveis, caso se pense que eles estão sugerindo que ele não foi uma grande perda. Elizabeth Becker o descreve como argumentativo, mas isso pode ser apenas porque ele dava muita importância aos assuntos em discussão. Um lado humano dele é demonstrado pelo fato de que quando (segundo ele) Pol Pot lhe pediu para voltar no ano seguinte para monitorar o progresso da Revolução, ele concordou, desde que não fosse no Natal, quando ele queria estar em casa com sua família.

Um de seus alunos, que se tornou professor na Escola de Estudos Orientais e Africanos, disse que “ele era uma pessoa gentil, de fala mansa, muito tolerante com pontos de vista opostos. Ele tratou bem a todos”.

Isso, é claro, levanta uma questão interessante: como pode um homem de disposição tão agradável ter sido um porta-voz voluntário de pelo menos dois dos piores regimes da segunda metade do século XX – uma era rica em regimes abomináveis para escolher? E por que isso não teve nenhum efeito adverso em sua carreira?

A isso podemos responder que vivemos em uma sociedade liberal na qual nenhum ponto de vista particular é exigido ou proibido. Mas isso não é bem verdade. Se Malcolm Caldwell tivesse optado pelo nazismo, tivesse passado sua carreira exaltando o desenvolvimento da Volkswagen, ou a construção das autobahns, ou a esclarecida política antifumo nazista, ou o companheirismo que o jovem encontrou na Jugend hitleriana, duvido que ele tivesse sido deixado para seguir sua carreira em paz, na verdade, que ele teria tido qualquer carreira, ou que ele teria encontrado editores para seu trabalho acadêmico. O liberalismo tem seus limites, mas, evidentemente, eles permitem a adoção de regimes tão tirânicos quanto qualquer outro na história, desde que reivindiquem alguma afiliação ao marxismo.

Resta a questão psicológica de como alguém pode visitar a Coreia do Norte, como Malcolm Caldwell fez, e não conseguir ver que o país estava nas garras de um regime monstruoso. É verdade que todos os visitantes viram apenas o que o regime queria que eles vissem, mas o próprio fato de que eles, os visitantes, eram tão bem conduzidos deveria tê-los alertado, mesmo que não percebessem mais nada – eles que, em casa, exigiam a liberdade mais irrestrita e reclamavam veementemente se pensassem que o menor de seus direitos havia sido revogado. Como é que alguém que se diz ser tão tolerante em relação a opiniões contrárias não reparou ou não compreendeu o significado da uniformidade perfeitamente óbvia da Coreia do Norte?

É um velho ditado que não há ninguém tão cego que não veja. Quando estive na Coreia do Norte, visitei várias instituições de fachada mais patentemente falsas do que qualquer filme ambientado em um estúdio, e muito mais sinistras na barganha, na medida em que exigiam uma cooperação escravizada de centenas ou mesmo milhares de figurantes. Quase tão interessante quanto a fachada era a credulidade dos visitantes, todos os quais (com exceção de mim) haviam chegado ao país com uma atitude de devoção religiosa a ele e a seu líder. Eles acreditavam em seis coisas impossíveis antes do café da manhã, seis antes do almoço, seis antes do chá e seis antes do jantar.

Naqueles dias distantes, não era um hábito geral julgar o caráter das pessoas apenas por referência às suas opiniões. Na verdade, eu gostava de meus companheiros de viagem (companheiros de viagem no sentido puramente literal e físico), embora acreditassem fervorosamente em algo totalmente abominável. É claro que, se eles chegassem ao poder, eu sem dúvida teria sido um de seus primeiros alvos de execução, pouco antes de eles próprios se tornarem alvos; mas sua adesão à religião de Kim Il-Sung estava suficientemente longe de qualquer realização prática que eu pudesse considerá-la uma excentricidade encantadora, ainda que bizarra.

Malcolm Caldwell era um deles – um “querido”, como Elizabeth Becker o chamou certa vez. “Ingênuo”, também lhe chamava ela, uma palavra gentil para estúpido. Sua estupidez não era da baixa inteligência, mas aquela induzida por uma ideologia que pode ver um céu no inferno e confundir o insatisfatório, que existe mesmo nos melhores países, com o inferno.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.

*Publicado originalmente na New English Review