Diário de um Guerreiro da Guerra Fria

Uma resenha de “O Diário do Tenente Melvin J. Lasky: Na Alemanha no Final da Segunda Guerra Mundial” de Charlotte A. Lerg.

É difícil exagerar a contribuição para a cultura europeia feita pelo jornalismo de Melvin Lasky. Mas Lasky sofreu o destino do editor, que deve ser esquecido. Vinte anos após sua morte, não existe nenhuma biografia de Lasky, e apenas um pequeno trecho de suas próprias memórias foi publicado (apareceu em uma edição do jornal literário de curta duração de Saul Bellow, Notícias da República das Letras, que é virtualmente inalcançável hoje).

O diário de Lasky foi descoberto entre seus pertences depois que ele morreu em 2004, mas só agora – vinte anos depois – está sendo publicado em uma edição de bolso em inglês (apareceu em tradução alemã em 2014) e por um selo acadêmico, não convencional. Como resultado, inclui vários ensaios de acadêmicos no campo dos estudos culturais da Guerra Fria, para que os leitores não familiarizados com a vida e a obra de Lasky possam conhecê-lo antes de chegarem às anotações de seu diário.

Lasky chegou à França em 1945 para narrar o avanço americano na Alemanha Ocidental como um “historiador de combate” de 24 anos. Este foi um trabalho menos glamoroso do que parece – na descrição de Lasky, envolveu compilar:

“… o tipo de verdade que devastou todos os elementos de um espírito livre no mundo, que burocratizou e corrompeu a fala, o instinto e a consciência. Esta é a nossa verdade, que não liberta ninguém e não escraviza ninguém tanto quanto nossos pobres eus.”

Lasky era judeu e firmemente antitotalitário, mas possuía independência intelectual para resistir a uma imagem monocromática da guerra. Seu diário mostra sua sensibilidade ao sofrimento dos alemães comuns e seu horror à devastação de seu país pelo bombardeio aéreo aliado, que ele considerava um crime contra a civilização e um sintoma do “ateísmo moral” generalizado de sua época:

“Perde-se com o tempo a capacidade de alarme moral. A barbárie é profunda e está em toda parte, e ninguém mais é capaz de reconhecê-la. Que terrível deserto esta nova guerra, mais do que qualquer outra coisa antes, revelou.”

A primeira cidade que ele encontrou foi Darmstadt, que havia sido destruída em uma única noite em setembro de 1944 por um bombardeio que custou 15.000 vidas:

“Noite: a cidade de Darmstadt é inacreditável. … Todas as estruturas foram atingidas e havia quarteirões inteiros onde tudo foi arrasado. Devemos ter percorrido quilômetros e era difícil acreditar em nossos olhos. Uma cidade inteira estava faltando. … A noite estava caindo e avançamos com terrível admiração e com uma sensação crescente de horror.”

A data avançada da destruição de Darmstadt convida à pergunta feita pelo filósofo britânico A.C. Grayling, entre outros: a destruição de cidades inteiras realmente influenciou o curso da guerra? Lasky deixou seus sentimentos bem claros: “Um desses dias, eu confio, toda a bagunça podre de estupidez, ignorância, inadequação, estreiteza de espírito e barbárie, que inspirou a destruição aérea da Alemanha, será exposta.”

Lasky era nova-iorquino, mas seus pais emigraram da Polônia para os Estados Unidos e ele cresceu com saudades da cultura e da literatura europeias. Ele se mudou para os círculos de exílio e obteve seu primeiro emprego no jornalismo em 1942 como editor do jornal dos emigrantes mencheviques de Nova York, o New Leader. Portanto, não é surpreendente que Lasky tenha optado por permanecer na Alemanha depois que seu serviço militar chegou ao fim, e ele foi capaz de fazê-lo trabalhando como correspondente alemão para seus ex-empregadores, bem como para a revista anti-stalinista de esquerda, Partisan Review.

Foi com um projeto maior, porém, que ele faria seu nome. Lasky só era capaz de falar um pouco de alemão quebrado quando chegou ao país, mas em 1948, ele se tornou o fundador e editor de um dos primeiros jornais culturais da Alemanha do pós-guerra, Der Monat (“O Mês”). Lasky estava determinado a ajudar a recuperar a vida intelectual da Alemanha pré-nazista, que havia sobrevivido apenas no exílio. “Oh, se ao menos uma nova Alemanha pudesse nascer!” Lasky sonhou, ainda sem saber do papel que desempenharia em seu amadurecimento. “Um país novamente de cultura e fraternidades civilizadas.”

Der Monat foi indiscutivelmente a publicação mais importante na zona americana do país dividido e, por vários anos, na República de Bonn. Sua primeira edição contou com contribuições de Bertrand Russell, Arnold Toynbee, Arthur Koestler, Rebecca West e Jean-Paul Sartre, enquanto as edições subsequentes incluíram as assinaturas de George Orwell, Ernest Hemingway e Benedetto Croce, bem como poesia de T.S. Eliot e crítica de teatro de Laurence Olivier. Escritores austríacos e alemães que sobreviveram no exílio durante o período nazista – como Hannah Arendt, Hans Kohn e Thomas e Golo Mann – também foram reintroduzidos ao público alemão pelo diário de Lasky.

Não é fácil expressar o quão importante foi o súbito aparecimento de um jornal intelectual de ideias para um país que se recuperava de doze anos de totalitarismo e três anos e meio de escombros e ocupação. Em um despacho do setor americano na Alemanha publicado na Partisan Review pouco antes do lançamento de Der Monat, Lasky escreveu: “Não estou sendo melodramático quando sugiro que estes são dias tribais”. Além das condições de vida incivilizadas em muitas cidades, da escassez crônica de alimentos e do fato de que sexo e cigarros eram agora as principais moedas no país de seu falecido führer puritano, a Alemanha estava sofrendo escassez de papel, bem como uma crise de transporte causada pela ineficiência da administração das quatro potências. Os livros raramente eram publicados e, quando eram, geralmente só estavam disponíveis na cidade onde eram impressos.

Em muitas vilas e cidades, teatros, bibliotecas, museus e outros locais culturais foram destruídos do ar e, devido à desconfiança geral aliada da cultura alemã, nada foi restabelecido. Os cinemas, lamentou Lasky, exibiam reprises intermináveis de filmes de Mickey Rooney, o que era sobre a extensão do investimento cultural americano em seu setor. Os próprios alemães, escreveu ele, sofriam de uma espécie de amnésia coletiva sobre o período nazista – mais de dois anos após a morte de Hitler, nenhum estudo sério sobre o regime nazista havia sido publicado. Mas nem os britânicos nem os americanos consideraram as vantagens de educar os alemães publicando traduções de qualquer um dos representantes da “outra Alemanha” – Konrad Heiden, Sebastian Haffner ou Franz Neumann, por exemplo – cujos livros sobre o nazismo já eram amplamente lidos no mundo de língua inglesa.

A razão, é claro, era que nem os britânicos nem os americanos tinham fé no povo alemão ou em suas perspectivas democráticas. Durante a guerra, o gênero de literatura mais vendido na Grã-Bretanha foi, por razões bastante compreensíveis, aquele produzido pela escola da “destruição da Alemanha”, que argumentava que o nazismo era apenas uma cepa do “registro negro” do militarismo alemão. A única maneira de evitar a interminável reincidência alemã, argumentaram esses autores, era dividindo o país em principados e supervisionando a educação de suas populações até que a ideia de “Alemanha” fosse erradicada. Por fim, essa escola de pensamento cruzou o Atlântico, onde suas ideias se transformaram no Plano Morgenthau, que propunha que a Alemanha deveria ser desindustrializada e vivesse para sempre sob supervisão internacional como um país agrícola.

Em 1945, ainda não havia ocorrido aos líderes ou ao público dos países aliados que essas propostas não eram remotamente realistas. Mas mesmo que tivessem sido soluções viáveis para o chamado “problema alemão”, Lasky afirmou que elas se baseavam em uma premissa falsa: que a Alemanha era o país dos fanáticos de Hitler apresentados ao mundo pela propaganda nazista. Em seu diário, Lasky estava corretamente cético sobre os “lobisomens” – a resistência fantasma que a propaganda de Goebbels havia prometido que continuaria a luta pelo Terceiro Reich. Ele também estava cada vez mais apoplético sobre a estupidez da política de “não confraternização”, que se acreditava que apenas alienaria e radicalizaria os alemães contra seus ocupantes.

Sempre que tinha a oportunidade, Lasky se encontrava e falava com alemães, desde pessoas humildes e provincianas até intelectuais como Karl Jaspers e sua esposa, a quem entregava livros enviados dos Estados Unidos por Hannah Arendt. Algumas dessas conversas – como o seguinte encontro casual com um velho que o levou às ruínas da casa de Goethe em Frankfurt – parecem ter influenciado profundamente seu pensamento:

“Não”, ele insistiu, “nem todo o povo alemão! Acredite em mim, apenas uma pequena parte do povo alemão [apoiou Hitler]. … Não estávamos cegos para o mal, e para a mais maligna de todas as desumanidades nazistas … o assassinato dos judeus. … Mas Hitler era todo-poderoso. O jovem estava à sua disposição, e ele os ensinou, deu-lhes fé, tornou-os fanáticos. Como eles poderiam saber melhor quando nunca foram ensinados a pensar ou duvidar?

[…]

Fiquei com ele no monte de escombros e ofereci dissidências, desafios e sussurros silenciosos. Ele falou com seriedade e dignidade, e cada vez mais com uma paixão que me comoveu muito. … Aqui estava um alemão, um cidadão do Terceiro Reich, que entendeu a tragédia, que conhecia as traições e o engano.

“Há caminhos diante de nós. Não temos muitas opções agora – tivemos tão poucas por tanto tempo! Mas não podemos nos dar ao luxo de errar. Nossa terra e nosso povo fizeram apenas inimigos. Agora temos a oportunidade de fazer amigos. Amigos de uma nova Alemanha livre…” Seu rosto e voz eram graves e sinceros, e ele estendeu a mão para mim um pouco incerto e hesitante. Eu agarrei, sacudi e disse adeus. Ele carregou sua bicicleta para o caminho improvisado e foi embora. Eu tropecei nos tijolos de volta para o jipe. A buzina tinha tocado e todos estavam impacientes para sair. “Você não acredita em todas essas coisas, não é?” “Suponho que ele esteja arrependido. Eles estão todos arrependidos agora!” “Você sabe, essas são ordens nazistas – confraternizar e propagandear!” Recusei-me a ser arrastado para o argumento. … Quando alguém pode começar a acreditar novamente? Quem é tão forte a ponto de negar toda esperança e tão friamente onisciente a ponto de não ter necessidade de confiar? Nunca haverá um fim para o engano e a suspeita? … Eu poderia decidir duvidar ou acreditar. Eu acreditaria: Ele estava falando sério. Que isso seja um começo.

Para Lasky, a melhor defesa contra o revanchismo alemão era reviver a cultura democrática na Alemanha: restabelecer uma imprensa livre com espírito de crítica livre; auxiliar na publicação de livros alemães de autores alemães; reconstruir bibliotecas; restabelecer teatros e orquestras; e fomentar a esperança entre os alemães de que seu país tivesse algum tipo de futuro civilizado. Em outras palavras, ele não queria que os aliados repetissem os erros da década de 1920 tentando punir a Alemanha até a extinção.

O problema alemão, como Lasky o via, não era mais o nazismo, mas que “ninguém mais pensa em sua vida – o que significa, o que deve somar. O orgulho de viver, a dignidade de acreditar em algo, isso também faz parte das ruínas.” Em 1945, Lasky não tinha fé de que os americanos fariam qualquer uma das coisas sensatas que ele defendia. Como ele anotou em um ponto do diário, em referência a seus superiores: “Problema de criar uma opinião pública democrática, com uma imprensa alemã; questão de fazer novas lealdades e confiança – completamente esquecidas”.

As críticas incisivas de Lasky à ocupação americana podem surpreender aqueles que só leram sobre ele no volume superestimado de Frances Stonor Saunders, Quem pagou o flautista?, a história mais famosa da Guerra Fria Cultural. Nesse trabalho, Lasky é apresentado como um sinistro fantoche da CIA que enganou intelectuais europeus para que colaborassem na propaganda anticomunista em nome das autoridades dos EUA por meio do Congresso para a Liberdade Cultural (CCF), a organização na qual ele desempenhou um papel fundamental na fundação em 1950. Mas, como Sidney Hook escreveu uma vez:

“Apesar de seus detratores em contrário, Melvin Lasky nunca foi um apologista da política interna ou externa americana. Ele exerceu seu privilégio como cidadão de uma cultura livre para criticar as deficiências de seu próprio país, particularmente em defesa da liberdade.”

A verdadeira história pode ser encontrada em obras de reportagem como Berlin Twilight (1947), de William Byford-Jones, ou The Return of Germany (1953), de Norbert Mühlen, ou no jornalismo contemporâneo do New Leader, Politics, or Partisan Review (alguns deles escritos pelo próprio Lasky), ou na biografia de Ernst Reuter, de Richard Lowenthal e Willy Brandt, ou na obra histórica de Norman Naimark, The Russians in Germany. Até o outono de 1947, as potências ocidentais eram pateticamente indulgentes com as autoridades soviéticas na Alemanha, enquanto o Governo Militar Americano (OMGUS) era irremediavelmente ignorante sobre a infiltração comunista em seu aparato administrativo.

Longe de ser um fantoche da CIA, Lasky foi um crítico persuasivo da política dos EUA no pós-guerra e um fator significativo para mudá-la. Ele percebeu que a Guerra Fria havia começado muito antes dos formuladores de políticas dos EUA e, no final de 1947, conseguiu convencer o general Clay da necessidade de uma revista cultural livre da influência ou censura dos soviéticos. Em seu diário, já podemos ver Lasky perceber que os soviéticos haviam se movido para assumir o controle da cultura alemã. Em Berlim, um de seus primeiros movimentos foi aproveitar as ondas de rádio, onde a campanha de propaganda antiocidental começou imediatamente:

“O que a Rádio Berlim estava dizendo? Bem, eu não tinha ouvido, mas os resumos que recebi foram extremamente interessantes – uma campanha de propaganda completa, rica e organizada para conquistar o povo alemão [para o comunismo]. … As pessoas deveriam ser bem tratadas. A ração deveria ser a maior disponível. Os programas culturais estavam começando, música, ópera, palestras.”

A propaganda foi, é claro, acompanhada por uma campanha de terror político. Buchenwald foi reaberto. De uma conversa com alguns soldados russos, Lasky ouviu uma anedota sobre um engenheiro alemão “preso pela SS por ter se casado e criado uma família russa; [agora] esposa e filhos presos pelo NKVD por causa do pai e marido alemães”. Na zona soviética, o surgimento de uma imprensa não comunista também foi rapidamente eliminado:

“O Neue Zeit, que havia sido tão popular e engenhoso alguns meses atrás, era um pequeno lençol agora e quase sem vida. Seu grande formato, eu aprendi, foi repentina e arbitrariamente reduzido. O editor (um democrata-cristão) está sob fogo regular dos jornais [do Partido Comunista e do Exército Vermelho]. … Os membros da equipe reclamam da dureza dos censores soviéticos, e a alegação era que até trinta e cinco a quarenta por cento do conteúdo editorial às vezes é removido. Houve poucas oportunidades de publicar notícias de orientação “ocidental”, e os editores foram cada vez mais forçados a publicar em lugares de destaque materiais fornecidos pelos soviéticos.”

A propaganda soviética foi o arauto mais estridente do coro “destrua a Alemanha” durante a guerra, e o propagandista mais notório de Stalin, Ilya Ehrenburg, instruiu seus leitores a matar alemães onde quer que os encontrassem. Também é provável que os soviéticos estivessem influenciando a política alemã dos EUA durante a guerra. Harry Dexter White, um funcionário do Departamento de Estado dos EUA e o espírito orientador do Plano Morgenthau, era quase certamente um comunista oculto e espião soviético.

Na visão de Lasky, convinha a Stalin que as potências ocidentais fossem hostis à Alemanha e profundamente céticas sobre seu potencial democrático. Isso significava que eles se comportavam mais como conquistadores ditatoriais do que como libertadores. Em um artigo que Lasky escreveu para o New Leader em 1946, ele observou que os americanos construíram um grande shopping center em Frankfurt para uso exclusivo dos soldados americanos e os acusou de criar uma “pequena comunidade movimentada de arame farpado” em meio à miséria alemã. Isso, junto com a impressão generalizada de que não se podia confiar nas potências ocidentais para resistir à sovietização da Alemanha, tornou mais fácil para a propaganda comunista espalhar seu coquetel familiar de descontentamento, cinismo e medo, que pagou tais dividendos em outras partes da Europa Central e Oriental.

A política de desnazificação, que era totalmente justificável na medida em que visava expurgar líderes nazistas e fanáticos genuínos, também foi uma bênção para as autoridades soviéticas. Com a aprovação americana, eles o usaram para vetar a nomeação do social-democrata Ernst Reuter depois que ele foi eleito prefeito da cidade de Berlim administrada em conjunto em 1947, com base no fato de que ele era um anticomunista e, portanto, um “fascista”. Este foi apenas o exemplo mais óbvio do que estava acontecendo nas zonas soviética e americana, onde os comunistas estavam usando a desnazificação como arma contra os antitotalitários.

Franz Borkenau capturou a atmosfera alemã em um artigo para o Tablet em 1947:

“O alemão médio não quer entrar em conflito com o escritório de habitação ou ter seu dossiê de desnazificação examinado de perto por um comunista. … Mas, acima de tudo, ele não quer reclamar dessa infiltração comunista porque, exatamente como nos tempos nazistas o homem a quem ele abriu seu coração pode ser um agente da Gestapo, agora o destinatário de sua queixa pode ser um comunista. Todos os alemães viram a ascensão de uma ditadura totalitária. Agora eles perguntam: a paz internacional é tão segura que não precisamos temer ser invadidos pelos exércitos soviéticos em, digamos, dez ou quinze anos a partir de hoje? Será que, nessa altura, cada palavra que dissermos sobre os comunistas não significará a morte certa?

Quase mais ofensivo para Lasky do que o apaziguamento das democracias com os soviéticos foi a falta de jeito da desnazificação em relação à cultura. Em seu artigo na Partisan Review sobre o estado da cultura alemã, Lasky forneceu o exemplo de Ernst Jünger, que ainda estava na lista negra por suas primeiras simpatias nazistas, apesar de ter escrito uma parábola antinazista, com óbvio risco pessoal, já em 1939. Havia realmente alguma razão para privar os alemães do direito de ler sua obra e formar seus próprios julgamentos, ou para privar os jornalistas alemães do direito de discuti-la e criticá-la livremente em resenhas literárias?

Depois que a obra-prima de Richard Strauss, Metamorphosen – uma composição que lamentou a destruição da cultura alemã pelos nazistas – estreou em Zurique em 1946, seu compositor foi recebido em Londres no ano seguinte como convidado de Sir Thomas Beecham. Mas o trabalho de Strauss foi proibido na Alemanha. Para Lasky, a coisa mais preocupante sobre proibições como essas era a abnegação implícita da liberdade cultural. De certa forma, as visões políticas reais de Jünger eram irrelevantes – o que importava para Lasky era que os países democráticos estavam exibindo falta de fé em seus próprios princípios. O stalinismo estava recebendo “a meia-luz de que precisa para fazer o que quer”, escreveu ele, já que todos os lados aceitavam “o direito supremo do Estado em matéria de arte e cultura”.

Ao contrário do retrato de um mandarim americano pintado por Stonor Saunders em seu livro sobre o CCF, Lasky fundou Der Monat para libertar a cultura alemã das proibições do Estado, e foi uma das primeiras publicações alemãs a se livrar da prática censória do licenciamento de ocupação. Ele conseguiu isso em um momento em que as democracias careciam de convicção e a União Soviética estava apaixonadamente empenhada em totalitarizar a Alemanha. Em 1945, ele já havia entendido que a ofensiva cultural soviética era a questão principal. Em uma carta a Arendt, apropriadamente incluída entre as anotações de seu diário por sua editora, Charlotte Lerg, ele insinuou isso: “Não há muito mais a acrescentar, exceto para dizer que eu ignoro a questão mais importante – a política e intelligentsia – para outra hora. A questão russa é, obviamente, central para isso.

Junto com Ernst Reuter e um ou dois outros, Lasky merece ser lembrado como um defensor incansável do espírito liberal, que ajudou uma Alemanha livre a emergir das trevas. Ele nunca foi perdoado por isso pelos propagandistas da RDA, mas viveu o suficiente para celebrar o colapso de seu estado policial – “Melvin, du hast gewonnen” [“Melvin, você venceu”], exclamou uma manchete de 1991 no semanário alemão Die Zeit – para escrever seu epitáfio.

Oscar Clarke é PhD em História por uma biografia intelectual de Franz Borkenau. Ele já escreveu para Quadrant, History Today, The Kyiv Post e Euromaidan Press.

*Publicado originalmente na revista Quillette.