Não pule as partes chatas

Quando eu ensinava literatura, tinha que lembrar frequentemente meus alunos de não pular as “partes chatas” dos livros – coisas como longos parágrafos descrevendo o cenário em Oliver Twist de Dickens ou a longa lista de navios que aparece perto do início de A Ilíada. Eu entendo a tentação. Quando eu tinha a idade deles, eu frequentemente folheava essas passagens também. Quem tem tempo para todas essas coisas sobre rochas e árvores? Eu pensei. Vamos continuar com a ação.

Mas com o passar dos anos, e como aprendi com amantes da literatura muito mais sábios do que eu, algo mudou dentro de mim. Passei a valorizar as passagens lentas e imponentes, as partes em que “nada acontece”, mas onde, verdadeiramente, o mundo e seu mistério se tornam presentes de uma das maneiras mais profundas possíveis.

“As partes chatas” dos livros estão lá por si mesmas, não por causa do enredo. Por essa razão, devemos prestar mais atenção a eles, não menos. As partes chatas são geralmente uma imitação de algum aspecto do mundo que o escritor acha inexplicavelmente misterioso e maravilhoso, como um bosque sombreado de árvores, o olhar firme de uma criança ou o rosto de uma mulher. Passagens sobre essas coisas não são “enchimento” – elas são a alma da literatura. Neles, o escritor (e o leitor, se ele estiver disposto) se deleitam com a alegria e a surpresa de ser – do que é – porque o ser é bom. Essas passagens são uma celebração do universo.

As passagens poéticas de alguma forma expressam coisas inexprimíveis que sabemos intuitivamente serem verdadeiras sobre rochas, árvores, vento e rostos humanos. E, ao fazê-lo, eles nos treinam para cultivar um olhar mais profundo e contemplativo sobre as “partes chatas” de nossas próprias vidas cotidianas também.

Considere comigo uma descrição da paisagem do romance de Willa Cather, My Ántonia:

“Vagamos preguiçosamente, muito felizes, pela luz mágica do final da tarde. Todas aquelas tardes de outono eram iguais, mas nunca me acostumei com elas. Até onde podíamos ver, os quilômetros de grama vermelho-cobre estavam encharcados de luz solar que era mais forte e feroz do que em qualquer outra hora do dia. Os campos de milho loiros eram ouro vermelho, os palheiros ficavam rosados e lançavam longas sombras. Toda a pradaria era como o arbusto que queimava no fogo e não era consumido. Aquela hora sempre teve a exultação da vitória, do final triunfante, como a morte de um herói – heróis que morreram jovens e gloriosamente. Foi uma transfiguração repentina, um levantamento do dia.”

Não há “ação” neste parágrafo, mas é simplesmente glorioso, uma pura alegria de ler. É alimento para a alma. Abre a alma para a beleza que, de outra forma, poderíamos ter perdido. E é verdade – Cather articula algo sobre o mistério da queda, das pradarias e dos campos de milho que sentimos, mas talvez não pudéssemos colocar em palavras. Este é o presente dela para nós.

Grandes obras de literatura contêm centenas, senão milhares, de pequenas passagens, pequenas joias, que podemos ser tentados à primeira vista a pular. Mas se fizermos isso, estaremos perdendo todo o objetivo do livro. São passagens como essas que, em certo sentido, dão sentido a todo o resto. Pois o drama das ações humanas se desenrola contra o pano de fundo do mistério do ser, e é realmente compreensível apenas como tal.

Ou considere esta passagem do clássico romance infantil The Wind in the Willows (O Vento dos Salgueiros), de Kenneth Grahame:

“Deixando a beira da água, onde os juncos eram grossos e altos em um riacho que estava se tornando lento e baixo, ele vagou em direção ao campo, atravessou um ou dois campos de pastagem que já pareciam empoeirados e ressecados, e empurrou para o grande mar de trigo, amarelo, ondulado e murmurante, cheio de movimento silencioso e pequenos sussurros. Aqui ele costumava adorar passear, através da floresta de caules fortes e rígidos que carregavam seu próprio céu dourado sobre sua cabeça – um céu que estava sempre dançando, cintilando, falando baixinho; ou balançando fortemente ao vento que passava e se recuperando com um arremesso e uma risada alegre.”

Palavras como essas nos enchem de um desejo inominável – um desejo de ser como o Rato d’Água, livre para vagar pelos campos de trigo ondulante sob um céu dourado sem parar. Aqui, o Rato de Água é um personagem aconchegante de um livro infantil; no entanto, ao mesmo tempo, ele é de alguma forma a Alma Peregrina. Não quero dizer que Grahame estava escrevendo algum tipo de metáfora intencional aqui. Em vez disso, sugiro que, ao capturar o trigo ondulante e o céu dançante e a figura solitária passando por ele, Grahame tocou algo universal que encontra uma expressão máxima na jornada da vida.

Não muito tempo atrás, escrevi sobre nosso declínio da capacidade de atenção e o perigo que essa distração apresenta, não apenas para nossas vidas profissionais, mas também para o desenvolvimento de nossa natureza humana, no centro da qual, como disse Aristóteles, está o desejo de saber. Um desses sintomas de nossa desatenção crônica é essa aversão por descrições longas e verdejantes na literatura. A literatura contemporânea, via de regra, contém muito menos passagens do que a literatura do passado. Queremos ação. Diálogo. Lampejo. Estrondo. Pop. Lemos pelo enredo, não pelo devaneio. Em nossa mentalidade bastante pragmática, um livro existe simplesmente para contar uma história divertida, e qualquer linguagem poética ou descrições ricas que apareçam são, na melhor das hipóteses, decorações e, na pior, penugem irritante.

Mas não é assim que nossos antepassados pensavam sobre literatura. Claro, a literatura sempre foi sobre contar uma boa história. Mas é mais do que apenas isso. Trata-se de capturar as alegrias e tristezas, o mistério e a maravilha, a tragédia pungente do estado humano e a majestade surpreendente do mundo em que esse drama se desenrola. Assim, as “coisas importantes” da literatura não são apenas os pontos da trama, assim como “as coisas importantes” de nossas próprias vidas não consistem apenas em ações pragmáticas, em “fazer as coisas”.

Pelo contrário, eu arriscaria adivinhar que, para a maioria de nós, os momentos mais importantes de nossas vidas são alguns dos menos práticos. Os jardins de nossas vidas são ricos e variados, feitos de uma grande variedade de experiências, sutis e delicadas, ousadas e dramáticas, uma mistura de ação, reação, reflexão, paixão.

Um livro que se concentra apenas na ação pode servir a algum propósito de entretenimento, mas não é literatura no sentido adequado se não refletir a profundidade da vida humana, alguns dos momentos mais marcantes dos quais giram em torno das pequenas coisas, não das grandes. Toda grande literatura nos ensina, em certo sentido, a não desprezar “as pequenas coisas”. Ou – para ser mais preciso – nos ensina que nada é realmente pequeno.

Walker Larson é bacharel em redação e mestre em literatura inglesa. Antes de se tornar escritor, ele ensinou literatura e história em uma academia particular em Wisconsin, EUA. Ele é autor de dois romances, Hologram e Song of Spheres. Ele escreve sobre literatura e educação em seu Substack The Hazelnut.

*Publicado originalmente no Intellectual Takeout