Selo de aprovação

Todos os meses, quando estou na Inglaterra, almoço com um velho amigo em um restaurante mais ou menos equidistante de nossas duas casas, ou seja, cerca de oitenta quilômetros de cada uma. A comida é boa, mas tenho uma razão adicional secreta e bastante peculiar para gostar do restaurante. Eu gosto do banheiro masculino.

Acima de seus mictórios está um papel de parede cujo padrão consiste em centenas de selos Penny Black. O Penny Black foi o primeiro selo postal do mundo já impresso, datado de 1840. Quando eu estava na minha fase de colecionar selos – acho que seguiu a fase dos dinossauros, mas pode ter sido o contrário – eu segurei o Penny Preto quase em veneração religiosa e era minha ambição possuir um. Eu nunca atingi minha ambição, no entanto, pois o Penny Black sempre foi muito mais caro que seu sucessor, o Penny Red, do qual eu tinha vários, e meu dinheiro de bolso era insuficiente para o Black. Curiosamente, as palavras “Penny Black” ainda me causam um frisson, embora eu não colecione selos há mais de sessenta anos.

Gosto de me aliviar (ou devo dizer outra coisa?) no restaurante porque gosto de examinar o papel de parede acima dos mictórios. Tenho que me aliviar primeiro porque cheguei à idade em que é impossível urinar e me concentrar em outra coisa ao mesmo tempo. Uma vez terminado, no entanto, estou livre para examinar os Penny Blacks à vontade, exceto pela restrição de tempo por causa dos outros na minha mesa que estão esperando por mim.

Para informação de quem nunca colecionou selos (hobby inteiramente masculino), o Penny Black tinha um design simples mas brilhante, essencialmente um fundo preto com um busto de perfil da Rainha Vitória no décimo segundo ano do seu reinado. Mas a simplicidade do projeto é enganosa, e vista de perto há, se não um infinito, pelo menos um número muito grande de variações; tão grandes, de fato, que se poderia dedicar a vida a estudá-los.

Muito depende dessas variações. Por muito, é claro, quero dizer o preço atribuído aos vários espécimes. Quando procurei “Penny Black” no Google, imediatamente me ofereceram um bloco de doze desses selos não utilizados por quase US$ 700.000 (mas a postagem foi generosamente incluída no preço). Quase 69.000.000 Penny Blacks foram impressos e estima-se que 2% deles sobreviveram até hoje. Eles foram impressos a partir de placas diferentes, de modo que os selos resultantes diferiam sutilmente. As folhas de Penny Blacks não eram perfuradas, de modo que tinham que ser cortadas com tesoura e aquelas com margens claras agora valem muito mais para colecionadores do que aquelas cortadas mais descuidadamente e deixadas sem margens. Há também a questão do cancelamento ou franquia a ser considerada, que é outro estudo em si.

Sem dúvida, o aprendizado ou a erudição atribuídos aos Penny Blacks parecerão misteriosos e até tolos para os não-filatelistas, especialmente para aqueles que nunca sucumbiram na infância à atração dos selos postais. (As crianças ainda colecionam selos, eu me pergunto?) Meu ponto, no entanto, é que aqueles que podem mergulhar nos arcanos de algum canto minúsculo do universo, como o Penny Black, e se tornar especialista neles, não desperta meu desprezo a trivialidade de seu assunto, mas sim de minha inveja, pois me parece que um dos caminhos para a felicidade abertos aos homens (especialmente aos homens) é precisamente o interesse obsessivo por alguma coisa. É por esse interesse obsessivo que as decepções, as preocupações diárias e os desgostos da existência diária podem ser mantidos à distância. O mundo ao redor pode estar entrando em colapso, mas certamente, alguns podem dizer, cabe aos obsessivos pelo menos ficarem obcecados com algo importante e não tão fundamentalmente sem importância quanto o Penny Black. Aqui eu me lembro do conto de Somerset Maugham “The Book Bag”. A história abre:

“Algumas pessoas leem por instrução, o que é louvável, e outras por prazer, que é inocente, mas não poucos leem por hábito, e suponho que isso não seja inocente nem louvável. Dessa lamentável companhia sou eu.”

Eu também sou desta empresa e, como Maugham, preferiria ler um horário de trem do que nada. (Como eu teria sido antes da invenção da imprensa, eu me pergunto? Provavelmente de vida curta.) Maugham prossegue corretamente ao observar que os leitores tendem a se imaginar superiores aos não-leitores, mas então pergunta:

“Do ponto de vista de que eternidade é melhor ter lido mil livros do que ter arado um milhão de sulcos?”

Se é verdade que a eternidade não está mais interessada em nós do que um elefante, digamos, quando pisa em uma formiga, não importa um figo (para a eternidade) se nossa obsessão são Penny Blacks ou qualquer outra coisa. Mas o próprio conceito de matéria implica tanto um sujeito quanto um objeto. Se não houvesse sujeitos no universo, nada poderia importar; mas há sujeitos no universo, a saber, nós (no mínimo), de modo que há algo que importa, embora não precise ser – na verdade, não é – a mesma coisa que importa para todos os sujeitos.

Geralmente, as pessoas desprezam os filatelistas. O grande físico Sir Ernest Rutherford disse uma vez que toda ciência é física ou colecionar selos, e claramente ele não pensava muito no último. Mas o mundo precisa de todos os tipos de pessoas, não apenas cientistas; ela precisa de seus obsessivos tanto quanto de seus pensadores imaginativos. Eu caio em algum lugar entre os dois: não paciente o suficiente para o primeiro, não inteligente o suficiente para o último. Como já disse, não admiro tanto os filatelistas que se empolgam com as minúcias de seus pequenos retângulos, quadrados e triângulos de papel, mas os invejo. Seu método de se distanciar das desgraças do mundo é eficaz e inofensivo, uma conquista de fato.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.