O mistério da vida e Mr Toad

Minha esposa não gosta de sapos, e nisso ela está de acordo com a grande maioria da humanidade. Não é, portanto, surpreendente que, ao encontrar um no jardim, grande, gordo e preguiçoso, involuntariamente dê um gritinho de nojo ou horror. Às vezes, ela me pede para removê-lo para algum lugar fora da vista e, portanto, fora da mente.

Os sapos têm uma má reputação em geral. “Seu sapo!” não é, tanto quanto eu sei, um elogio. Quando o poeta, Philip Larkin, protestou contra a tirania do emprego remunerado, ele escreveu:

Por que devo deixar o sapo fazer o
agachamento na minha vida?

A escolha do sapo como o odioso ocupante em seu ombro não foi coincidência: há muitas outras criaturas de reputação duvidosa – rato, camundongo, cobra, porco, lobo, raposa, caracol, lesma, vespa, tubarão – que ele poderia escolher, mas de alguma forma apenas sapo está exatamente certo.

Minha própria atitude em relação aos sapos, no entanto, é um pouco diferente, na verdade eu tenho um fraquinho por eles.

Um sapo teve certa influência no meu desenvolvimento intelectual. Eu estava em um passeio pela natureza com minha turma – eu não devia ter mais de nove ou dez anos – quando me deparei com um sapo com algo que me provou que a natureza, apesar de suas belezas, não era totalmente benigna. O pobre sapo estava sendo comido vivo por vermes que consumiam sua cabeça. O sapo ainda estava vivo, mas mal se movia; obviamente, não podia fazer nada para se defender desse terrível ataque.

Contei ao professor o que tinha visto, e ele respondeu que eu estava imaginando: na verdade, que não tinha visto o que tinha visto. Talvez ele quisesse evitar pesadelos. Mantive meu conselho, não discuti; naquela época, não se discutia com os professores e, no geral, acho que isso era uma coisa boa.

No entanto, não consegui negar a verdade do que tinha visto, e a negação confiante do professor ensinou-me que a autoridade nem sempre está certa, que às vezes é preciso agarrar-se à evidência de seus olhos (ou outras percepções ou raciocínios), tendo em mente que alguém também pode estar errado, pois a própria autoridade pode ser tão enganosa quanto a de outra pessoa.

Foi só muitos anos depois que soube da criatura chamada mosca-sapo, Lucilia bufonivora, uma varejeira que põe seus ovos diretamente na pele dos sapos, especialmente perto de aberturas como as narinas ou os olhos, as larvas eclodidas então se enterram nos tecidos do sapo. Um sapo parasitado dessa forma quase sempre morrerá, embora eu esteja feliz em dizer que os sapos são tão numerosos a ponto de não haver ameaça à sobrevivência da espécie. Sapos e moscas vivem em uma espécie de equilíbrio estável; não é do interesse destes últimos multiplicar-se a tal ponto que consumam sua fonte de alimento. Mas a moral geral da minha história continua sendo que devemos manter uma certa confiança na evidência do que está diante de nosso rosto, mesmo contra a negação de uma autoridade supostamente superior, enquanto ao mesmo tempo tentamos manter uma certa modéstia sobre isso, sem nos transformar na mais alta, na verdade, a única autoridade.

O outro sapo que foi importante no meu desenvolvimento intelectual ou espiritual foi meu personagem favorito de O Vento nos Salgueiros, ou seja, Sr. Sapo, ou Sapo de Toad Hall. Foi ele quem cantou aquele hino de auto-elogio que, uma vez lido, nunca mais se esquece:

Os homens inteligentes de Oxford
Sabem tudo o que há para saber.
Mas nenhum deles sabe tanto quanto
o inteligente Sr. Sapo.

Toad foi moralmente instrutivo porque ele é jactancioso, arrogante, tolo e vaidoso – mas nós o amamos não apesar de, mas por causa de seus defeitos de caráter. É verdade que lhe falta malícia, mas mesmo assim ninguém o teria como exemplo a ser seguido: mas um mundo sem um senhor Sapo seria mais pobre por sua inexistência. Dessa forma, aprendemos uma certa tolerância e passamos a ver que a virtude não é a única coisa que valorizamos em uma pessoa. Ensina-nos o erro do puritanismo. Se todos fossem uniformemente bons, a uniformidade, não a bondade, seria intolerável para nós.

Hoje em dia, quando encontro um sapo, tenho vontade de pegá-lo e colocá-lo em uma mesa ao ar livre, onde posso contemplá-lo mais de perto. O sapo, me parece, sempre tem um ar mais melancólico do que aterrorizado, como alguém que não espera nada de bom desta vida. Há também algo um pouco auto-importante nele, como um banqueiro lamentando a situação econômica do mundo por causa de um digestivo e charuto depois de um jantar farto do tipo que acabará por matá-lo. O sapo é uma criatura triste, talvez consciente de que ninguém realmente gosta dele. O veneno em sua pele não precisa ser muito forte: é feio demais para ser apetitoso em qualquer caso.

O sapo, no entanto, possui uma bela característica, como as pessoas bondosas tendem a dizer de meninas feias, e esse é seu olho, um dos olhos mais bonitos da natureza. Orwell, em seu ensaio Some Thoughts on the Common Toad, notou isso:

um sapo tem o olho mais bonito de qualquer criatura viva. É como o ouro, ou mais exatamente como a pedra semipreciosa de cor dourada que às vezes se vê em anéis de sinete, e que eu acho que é chamada de crisoberilo.

Se eu tivesse que descrever o olho do sapo, chamaria de âmbar atrás do qual brilha uma luz. É quase como se a alma do sapo iluminasse seus olhos: e os pensamentos e sentimentos do sapo são profundos demais para qualquer outro modo de expressão.

Claro, Shakespeare também notou a beleza do olho do sapo. “Alguns dizem que a cotovia e o odioso sapo mudaram os olhos”, diz Juliet, o olho opaco estando na bela criatura, e o belo olho no opaco (ou pior). E como a pessoa gentil mencionada acima que nota uma característica boa da garota feia, Duke Senior em As You Like It diz:

… adversidade
Que como o sapo, feio e venenoso,
Leva ainda uma jóia preciosa em sua cabeça.

Embora o sapo nunca pareça particularmente irritado por eu manuseá-lo – afinal, ele tem baixas expectativas em relação ao mundo -, não o detenho por muito tempo, mas o substituo com cuidado, se não exatamente de onde veio, pelo menos em algum lugar que eu acho adequado para sapos. Não é grato nem ingrato por isso e se afasta apenas lentamente. Nem parece pensar que teve uma fuga feliz.

Um pensamento peculiar e talvez tolo sempre me vem à cabeça quando considero de perto um sapo na minha mesa, a saber: ‘Pobre criatura, não pode deixar de ser um sapo, na verdade, não pode deixar de ser outra coisa que um sapo.’ E este pensamento naturalmente me leva a pensar sobre o mistério da vida humana de se tornar o que somos. Não é nada para nosso crédito que nascemos humanos, não tivemos nada a dizer sobre o assunto: e, por um período de tempo não especificado, também não tivemos nada a dizer sobre o que nos tornaríamos. Muitas coisas foram excluídas para nós por circunstâncias ou herança genética. Nós tivemos pouco a dizer sobre a questão da altura, por exemplo: como diz o Evangelho de São Mateus, qual de vocês, pensando, pode acrescentar um côvado à sua estatura? E, no entanto, não somos, ou não pensamos em nós mesmos como sendo, algum tipo de bactéria em uma placa de Petri, manipulada por um cientista de laboratório todo-poderoso que regula nosso crescimento alterando nosso ambiente químico como ele deseja.

Excepcionalmente no Universo até onde sabemos, e certamente na Terra, nos consideramos em parte responsáveis ​​pelo que somos ou nos tornamos. Nem todos concordam. Os deterministas dirão de nós (embora não incomumente deles mesmos, a menos que estejam tentando escapar ou evitar processos legais contra eles) que nossa própria contribuição para nosso caráter é da mesma ordem que qualquer outra influência sobre nós, pois só podemos influenciar a nós mesmos, por meio do que já possuímos, e o que possuímos pode ser rastreado causalmente a coisas sobre as quais não tínhamos controle, ou seja, nossa herança genética e as circunstâncias em que nascemos. Assim, não somos mais responsáveis ​​por nós mesmos do que pelo sapo na minha mesa. Se estamos preparados para dizer ‘Pobre sapo, não pode deixar de ser o que é’, devemos estar preparados, na mesma medida, para dizer: ‘Pobres de nós, não podemos deixar de ser o que somos.’ Cássio estava diametralmente errado quando disse: “A culpa, querido Brutus, não está em nossas estrelas/ Mas em nós mesmos, que somos subalternos”. Se a falha não está cem por cento em nossas estrelas, o restante está em nosso DNA. Entre eles, eles resolvem nosso haxixe. Pois além da genética e do meio ambiente, o que mais existe ou poderia existir?

E, no entanto, isso não parece certo ou mesmo realista. É verdade que, ao explicar o caráter de alguém, muitas vezes nos referimos às suas influências formativas, mas não acreditamos – porque de fato não podemos, sendo o tipo de criaturas que somos – acreditar que as influências formativas explicam tudo, que a pessoa não tinha margem de manobra e não era realmente mais animado, não possuidor de mais agência, do que uma bola de bilhar sendo atingida por outra bola de bilhar. Se o fizéssemos, a menos que afirmássemos ser de uma ordem de ser completamente diferente daquela pessoa, teríamos que nos considerar sob a mesma luz, e isso não podemos fazer.

Em geral, hoje em dia, entre os filósofos e neurocientistas há uma tendência a depreciar ou pelo menos desconsiderar a importância dessa misteriosa qualidade conhecida como consciência ou autoconsciência, argumentando que é algum tipo de epifenômeno, um espetáculo à parte do que realmente está acontecendo. É claro que Freud fez o mesmo com seu inconsciente, cujo funcionamento ele misteriosamente (e singularmente na história do mundo, segundo ele mesmo) conseguiu descobrir em si mesmo, sem, por assim dizer, a ajuda de outro Freud para ajudá-lo. Há aqui um paralelo com Marx que, burguês, conseguiu de alguma forma escapar da inevitável deformação do pensamento causada por ser burguês.

Mas desta vez, dizem os filósofos e neurocientistas, é diferente, desta vez temos provas científicas de que a consciência é um delírio ou epifenômeno que deve ser reduzido ao tamanho (Freud não era um verdadeiro cientista), não sendo de importância determinante na vida humana. Tenho vários livros que argumentam exatamente isso.

Acho tudo muito peculiar. Poderia alguém descobrir que a consciência era um epifenômeno sem a ajuda da consciência? E se pudéssemos, que importância teria tal descoberta? Ex hypothesi não poderia mudar nada. Do ponto de vista darwinista, a suposta irrelevância da consciência também é estranha. Alguém teria que argumentar que, na fenomenal expansão biológica do homem por toda a terra, a consciência não desempenhou nenhum papel. (Isso não quer dizer que o Homem seja o triunfo final da Evolução. Acho muito improvável que sobrevivamos tanto quanto os dinossauros com cérebro de ervilha.)

Bem, alguém pode responder, qual é a sua solução para o mistério da autocriação humana? Em primeiro lugar, gostaria de salientar que não é necessário ter a resposta certa para saber que uma resposta a uma pergunta está errada. Em segundo lugar, eu admitiria alegremente que não tenho resposta para esse mistério, que para mim ainda é um mistério. Eu iria mais longe: fico feliz que ainda seja um mistério, pois se não fosse, quem tivesse a solução certamente abusaria dela para se engrandecer. Somos criaturas fadadas a buscar a autocompreensão, mas igualmente fadadas ao fracasso.

A partir desse paradoxo, penso, embora não possa ter certeza, que o sapo é livre. Talvez, sentado involuntariamente na minha mesa, esteja descantando por sua própria bajulação, como Ricardo III descansou por sua própria deformidade.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.